在《對話錄》中，沉默意味著心與心之間無限長的距離；意味著猜不透的謎團(tuán)，穿不透的墻，掙不出的網(wǎng)，走不出的迷宮，跳不出的陷阱；意味著不可穿透性、不可交流性；意味著陰謀，深藏不露、老謀深算。因?yàn)殛庪U的人最沉默。那些迫害者無時無刻都在談?wù)撝?ldquo;讓-雅克”，卻拒絕同他說話。或者說表面上裝出最脈脈的溫情，卻在背后惡毒的詆毀他。所以《對話錄》的氣氛就像卡夫卡的《審判》一樣，主人公受到隱身法官的審判，卻始終搞不清楚，沒有一個人告訴他犯了什么罪。

如果說在《懺悔錄》中，沉默是冷漠的同義詞，其中并不包含什么惡意，那么在《對話錄》中，沉默則變成了迫害者強(qiáng)加給“讓-雅克”的一種懲罰。沉默意味著暗箭。因?yàn)?ldquo;讓-雅克”，也就是盧梭，多次表達(dá)，他不怕明槍。如果敵人站出來，他可以用筆進(jìn)行反擊。但他最怕暗箭。盧梭說在亮處我什么都不怕，在暗處我就覺得草木皆兵，什么都怕。在黑暗中一切都是陰森可怖的。而這些哲學(xué)家們，他們在暗中操縱著一切，卻一言不發(fā)。所以與那種無邊無際的死水一潭的沉默相比，那些無中生有的造謠誹謗在盧梭看來反而是一種更加痛快的行為。

陰謀的策劃者用沉默構(gòu)筑了一道無形的高墻，阻擋著“讓-雅克”與外界溝通，使他陷入無邊的黑暗。沉默像黑幕一樣將“讓-雅克”包圍，不管他怎么樣掙脫都無法突破。有時，“讓-雅克”也不甘沉默，試圖大聲地叫，請你們大聲地說出來，你們這些叛徒，我在這里，你們有什么要說的。而盧梭本人也認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)讓當(dāng)事的雙方進(jìn)行辯論，以便原告和被告對簿公堂，讓人們聽到被告的回答。

書里有兩個形象能夠代表“讓-雅克”當(dāng)時的處境。一個是宗教裁判所的被告形象，另外一個是西班牙流浪漢小說《小癩子》的形象。“讓-雅克”的這種處境比宗教裁判所還要糟糕百倍。因?yàn)樵谧诮滩门兴?，人們盡管強(qiáng)迫犯人自己控告自己，但是至少還不拒絕聽他講話，不是不讓他開口，不向他隱瞞對他的指控，在聽過他的陳述后才對他進(jìn)行判決。宗教裁判所很樂意被告在可能的情況下對自己進(jìn)行辯護(hù)?？墒窃谶@里，人們卻不愿意讓他辯護(hù)。

三、《對話錄》成書后的盧梭

在《對話錄》中，“法國人”和“盧梭”在直接的交流中，“法國人”被說服了，最后終于幡然悔悟，“讓-雅克”獲得了一個知心的讀者，三個人構(gòu)成了一個小圈子。這時候，現(xiàn)實(shí)中的盧梭一直渴望的與世人的溝通交流終于得以實(shí)現(xiàn)。在“法國人”身上寄托了現(xiàn)實(shí)中的盧梭對于現(xiàn)實(shí)中的法國人的所有希望。但是爭取到“法國人”這樣一個讀者的成功畢竟是建立在虛幻的基礎(chǔ)上。“法國人”畢竟只是一個紙上的人物，不是生活中真正的法國人。即便爭取到“法國人”，這一成功也不徹底。作品中的法國人和生活中的法國人同樣是很現(xiàn)實(shí)的。“法國人”被爭取過來之后，盡管他堅(jiān)信“讓-雅克”是無辜的，但是卻不愿意打破沉默，不想引火燒身，犧牲了自己的利益。當(dāng)虛構(gòu)的盧梭讓他站出來去揭露那些哲學(xué)家先生們的陰謀時，他斷然拒絕。

盧梭在寫完了《對話錄》后，也想找一個像自己作品中一樣的讀者，能夠聽他說話，能夠閱讀他的手稿，看到他的內(nèi)心，如果可能的話，能夠站出來為他伸張正義。所以，在寫完了《對話錄》后，盧梭踏上了艱難曲折地尋找“法國人”的道路。我給大家大致的講述一下。

盧梭的手稿花了四年，好幾百頁，篇幅相當(dāng)于《懺悔錄》的一半以上。盧梭認(rèn)為，如果別人讀不到，同樣也沒用。他要交給誰呢？他首先想到的是他的朋友們。可是二十多年來的交往告訴他，所謂的朋友們其實(shí)都是兩面三刀。如果交給他們的話，等于使自己罪加一等，反而提供了把柄口實(shí)。這時盧梭產(chǎn)生了一個非常大膽、瘋狂、荒唐的想法，他要把《對話錄》的手稿交給上帝。怎么交給上帝？他設(shè)想，我要把手稿放到巴黎圣母院的祭壇上，當(dāng)圣母院的祭壇上出現(xiàn)了這樣一部手稿，必將在巴黎引起巨大的轟動，消息有可能傳到國王耳中。國王看過手稿之后，肯定也和“法國人”一樣感動萬分，有可能為他平反，恢復(fù)他清白的名聲。所以，盧梭把行動日期選在了某個星期六，因?yàn)檫@一天人們要去教堂祭壇前唱經(jīng)文歌，這樣的轟動效應(yīng)最大。