在《對(duì)話(huà)錄》中，沉默意味著心與心之間無(wú)限長(zhǎng)的距離；意味著猜不透的謎團(tuán)，穿不透的墻，掙不出的網(wǎng)，走不出的迷宮，跳不出的陷阱；意味著不可穿透性、不可交流性；意味著陰謀，深藏不露、老謀深算。因?yàn)殛庪U(xiǎn)的人最沉默。那些迫害者無(wú)時(shí)無(wú)刻都在談?wù)撝?ldquo;讓-雅克”，卻拒絕同他說(shuō)話(huà)?；蛘哒f(shuō)表面上裝出最脈脈的溫情，卻在背后惡毒的詆毀他。所以《對(duì)話(huà)錄》的氣氛就像卡夫卡的《審判》一樣，主人公受到隱身法官的審判，卻始終搞不清楚，沒(méi)有一個(gè)人告訴他犯了什么罪。

如果說(shuō)在《懺悔錄》中，沉默是冷漠的同義詞，其中并不包含什么惡意，那么在《對(duì)話(huà)錄》中，沉默則變成了迫害者強(qiáng)加給“讓-雅克”的一種懲罰。沉默意味著暗箭。因?yàn)?ldquo;讓-雅克”，也就是盧梭，多次表達(dá)，他不怕明槍。如果敵人站出來(lái)，他可以用筆進(jìn)行反擊。但他最怕暗箭。盧梭說(shuō)在亮處我什么都不怕，在暗處我就覺(jué)得草木皆兵，什么都怕。在黑暗中一切都是陰森可怖的。而這些哲學(xué)家們，他們?cè)诎抵胁倏v著一切，卻一言不發(fā)。所以與那種無(wú)邊無(wú)際的死水一潭的沉默相比，那些無(wú)中生有的造謠誹謗在盧梭看來(lái)反而是一種更加痛快的行為。

陰謀的策劃者用沉默構(gòu)筑了一道無(wú)形的高墻，阻擋著“讓-雅克”與外界溝通，使他陷入無(wú)邊的黑暗。沉默像黑幕一樣將“讓-雅克”包圍，不管他怎么樣掙脫都無(wú)法突破。有時(shí)，“讓-雅克”也不甘沉默，試圖大聲地叫，請(qǐng)你們大聲地說(shuō)出來(lái)，你們這些叛徒，我在這里，你們有什么要說(shuō)的。而盧梭本人也認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)讓當(dāng)事的雙方進(jìn)行辯論，以便原告和被告對(duì)簿公堂，讓人們聽(tīng)到被告的回答。

書(shū)里有兩個(gè)形象能夠代表“讓-雅克”當(dāng)時(shí)的處境。一個(gè)是宗教裁判所的被告形象，另外一個(gè)是西班牙流浪漢小說(shuō)《小癩子》的形象。“讓-雅克”的這種處境比宗教裁判所還要糟糕百倍。因?yàn)樵谧诮滩门兴?，人們盡管強(qiáng)迫犯人自己控告自己，但是至少還不拒絕聽(tīng)他講話(huà)，不是不讓他開(kāi)口，不向他隱瞞對(duì)他的指控，在聽(tīng)過(guò)他的陳述后才對(duì)他進(jìn)行判決。宗教裁判所很樂(lè)意被告在可能的情況下對(duì)自己進(jìn)行辯護(hù)。可是在這里，人們卻不愿意讓他辯護(hù)。

三、《對(duì)話(huà)錄》成書(shū)后的盧梭

在《對(duì)話(huà)錄》中，“法國(guó)人”和“盧梭”在直接的交流中，“法國(guó)人”被說(shuō)服了，最后終于幡然悔悟，“讓-雅克”獲得了一個(gè)知心的讀者，三個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)小圈子。這時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的盧梭一直渴望的與世人的溝通交流終于得以實(shí)現(xiàn)。在“法國(guó)人”身上寄托了現(xiàn)實(shí)中的盧梭對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的法國(guó)人的所有希望。但是爭(zhēng)取到“法國(guó)人”這樣一個(gè)讀者的成功畢竟是建立在虛幻的基礎(chǔ)上。“法國(guó)人”畢竟只是一個(gè)紙上的人物，不是生活中真正的法國(guó)人。即便爭(zhēng)取到“法國(guó)人”，這一成功也不徹底。作品中的法國(guó)人和生活中的法國(guó)人同樣是很現(xiàn)實(shí)的。“法國(guó)人”被爭(zhēng)取過(guò)來(lái)之后，盡管他堅(jiān)信“讓-雅克”是無(wú)辜的，但是卻不愿意打破沉默，不想引火燒身，犧牲了自己的利益。當(dāng)虛構(gòu)的盧梭讓他站出來(lái)去揭露那些哲學(xué)家先生們的陰謀時(shí)，他斷然拒絕。

盧梭在寫(xiě)完了《對(duì)話(huà)錄》后，也想找一個(gè)像自己作品中一樣的讀者，能夠聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，能夠閱讀他的手稿，看到他的內(nèi)心，如果可能的話(huà)，能夠站出來(lái)為他伸張正義。所以，在寫(xiě)完了《對(duì)話(huà)錄》后，盧梭踏上了艱難曲折地尋找“法國(guó)人”的道路。我給大家大致的講述一下。

盧梭的手稿花了四年，好幾百頁(yè)，篇幅相當(dāng)于《懺悔錄》的一半以上。盧梭認(rèn)為，如果別人讀不到，同樣也沒(méi)用。他要交給誰(shuí)呢？他首先想到的是他的朋友們?？墒嵌嗄陙?lái)的交往告訴他，所謂的朋友們其實(shí)都是兩面三刀。如果交給他們的話(huà)，等于使自己罪加一等，反而提供了把柄口實(shí)。這時(shí)盧梭產(chǎn)生了一個(gè)非常大膽、瘋狂、荒唐的想法，他要把《對(duì)話(huà)錄》的手稿交給上帝。怎么交給上帝？他設(shè)想，我要把手稿放到巴黎圣母院的祭壇上，當(dāng)圣母院的祭壇上出現(xiàn)了這樣一部手稿，必將在巴黎引起巨大的轟動(dòng)，消息有可能傳到國(guó)王耳中。國(guó)王看過(guò)手稿之后，肯定也和“法國(guó)人”一樣感動(dòng)萬(wàn)分，有可能為他平反，恢復(fù)他清白的名聲。所以，盧梭把行動(dòng)日期選在了某個(gè)星期六，因?yàn)檫@一天人們要去教堂祭壇前唱經(jīng)文歌，這樣的轟動(dòng)效應(yīng)最大。