然后是“法國人”（書中沒有交代他的職業(yè)和社會(huì)地位)，這個(gè)無名無姓的“法國人”濃縮了盧梭本人心中所有法國人的集體形象。就是無知、不清醒、自以為是。這個(gè)“法國人”從來沒有見過“讓-雅克”，也沒有讀過“讓-雅克”的書,但是他知道“讓-雅克”其人。他是怎么知道的？他只是從一些哲學(xué)家先生們的口中和社會(huì)傳聞得知“讓-雅克”。“法國人”口中的“讓-雅克”是一個(gè)什么樣的人？是一個(gè)令人深惡痛絕的魔鬼，一個(gè)寡廉鮮恥的剽竊者，一個(gè)聲色犬馬的無恥之徒，一個(gè)忘恩負(fù)義、毫無人性的無賴。他說這個(gè)大肆鼓吹美德的家伙只不過是一個(gè)背負(fù)著掩藏起來的罪過的魔鬼,四十年來在一個(gè)正人君子的外表下掩蓋著一顆惡鬼的靈魂。“讓-雅克”在“法國人”口中是全人類共同的玩偶、笑柄、敵人，是全人類最受唾棄的人。他的書像毒蛇一樣分泌著毒汁，引人誤入歧途，走向墮落。

從剛才的介紹來看，“盧梭”和“法國人”對“讓-雅克”的印象截然相反。這個(gè)時(shí)候“盧梭”說，這就奇怪了，我跟你的感覺完全不一樣，我讀過書的作者和你所描述的這個(gè)惡棍肯定是同名的兩個(gè)人。而“法國人”則堅(jiān)信他們就是一個(gè)人，倆人誰都說服不了誰，最后商定讓“盧梭”去見“讓-雅克”。“法國人”不是沒讀過“讓-雅克”的書嗎，讓“法國人”去讀那部書。雙方約定半個(gè)月之后再見，看看到底誰說得對。這就是第一篇對話的內(nèi)容。

半個(gè)月后，倆人如約見面了，交流對“讓-雅克”的印象。“盧梭”先說，通過他的調(diào)查和觀察，認(rèn)為“讓-雅克”人如其文，是一個(gè)樸實(shí)、誠實(shí)的人，性情溫厚、平和，雖然也有缺點(diǎn)，但是內(nèi)心從來沒有產(chǎn)生惡毒、仇恨、犯罪和嫉妒的心理。永不作惡是“讓-雅克”的第一信條，他的心靈健康，但是性格軟弱；他崇尚美德，富有美好而高尚的情操；他感覺敏銳，容易激動(dòng)，卻反應(yīng)遲鈍，尤其是害怕思考；他也追求食色之欲，卻適可而止而不沉溺于其中；他不以清貧和清高而自詡，也不費(fèi)盡心機(jī)的追求財(cái)富，靠抄樂譜掙點(diǎn)小錢改善生活就很滿足，閑暇的時(shí)候收集植物標(biāo)本以自樂；他喜歡孤獨(dú)，喜歡退隱，他不是社會(huì)上傳聞的厭世者，不是一個(gè)沒有人性的狼人；他性格隨行、心血來潮，但是缺乏堅(jiān)定的意志和毅力；他有很多宏大的構(gòu)想，想做很多的事情，但是一個(gè)微不足道的困難就足以使他止步不前、前功盡棄；他整天研究音樂，研究植物，逃避現(xiàn)實(shí)，生活在漫無邊際的遐想當(dāng)中。

“讓-雅克”生活當(dāng)中因?yàn)樽约旱膽卸瓒鵁o法實(shí)現(xiàn)的愿望，都是通過想象來得以實(shí)現(xiàn)的。也就說，他具有豐富的想象力，有很多的愿望，但他自己沒有能力，也沒有毅力去得到。他舉止拘謹(jǐn)，性格靦腆、性情隨和，缺乏心機(jī)，一說話就露怯了，說起傻話來卻不自知，從而給很多人留下了很多把柄。但總而言之，“盧梭”對于“讓-雅克”的觀察印證了“盧梭”讀書的印象。這是《對話錄》第二篇對話的內(nèi)容。

第三篇對話該輪到“法國人”了。“法國人”開始交流他閱讀“讓-雅克”書的感受。為了集中精力研究“讓-雅克”的作品，這個(gè)“法國人”躲到鄉(xiāng)下去研讀了幾個(gè)月。這次閱讀在他的頭腦中引起了一場風(fēng)暴，他被“讓-雅克”的書深深打動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，根據(jù)自己閱讀的體驗(yàn)，這些書根本就不是東拼西湊、自相矛盾，而是發(fā)自內(nèi)心，又經(jīng)過了深入的思考，構(gòu)成了一個(gè)連貫的體系。這些書宣揚(yáng)的是一種樸素的學(xué)說，致力于人類的福祉。“讓-雅克”的書雖然豐富，但是它的根本原則是人生來是幸福和善良的，而社會(huì)使人墮落和變壞。惡習(xí)和謬誤本來與人的性格格格不入，這些東西是從外部漸漸地深入到人的心中，從而使人變壞的。“法國人”對作者充滿了誠摯的敬意，他感受到的是一顆高貴、率直、沒有敵意、正直的心靈。所以“法國人”從讀書中得出結(jié)論，作者必定是一個(gè)心懷坦蕩、誠實(shí)率直，熱愛生活和人類的人。否則一個(gè)十惡不赦的人，社會(huì)上流傳的那個(gè)惡人，怎么會(huì)寫出這樣的書來？

這時(shí)候“法國人”反思原來所得到的那些印象：原來我沒有讀過“讓-雅克”的書，我聽信的都是別人的話。這些人這些話，都是來自于哲學(xué)家，來自于這些先生們。而這些先生們都是斷章取義、別有用心。從此“法國人”對于這些哲學(xué)家，對他們的信任和敬重一掃而光。尤其是又聽過了“盧梭”的敘述，更加印證了他對“讓-雅克”的印象。他認(rèn)為，這部書的作者和“盧梭”所描述的“讓-雅克”完全相符，就是一個(gè)人。這個(gè)“法國人”比“盧梭”更近一步，他認(rèn)為根本不需要見作者，多余，“讓-雅克”是無辜的，他是一個(gè)驚天陰謀的受害者。而“法國人”是被那些哲學(xué)家蒙蔽了眼睛，他們把“讓-雅克”描寫成一個(gè)無以復(fù)加的惡棍，是別有用心的。