我們?cè)僬勔徽劇秾?duì)話錄》的寫作源起。1766年，盧梭與英國(guó)哲學(xué)家休謨鬧翻了。他懷疑休謨和巴黎的狄德羅是一伙的，休謨把盧梭請(qǐng)到英國(guó)來(lái)是一個(gè)圈套，目的是誘惑盧梭落入他們的圈套和陷阱，以便使盧梭在異國(guó)他鄉(xiāng)更好地受控制。在英國(guó)流亡一年半后，1767年5月22號(hào)，在極度的恐慌中，盧梭逃回了法國(guó)。到法國(guó)后，他不敢使用自己的真名，用了化名——讓-約瑟夫·勒奴。在他的保護(hù)人孔蒂親王的安排下，他輾轉(zhuǎn)于特里堡、里昂、格勒諾布爾。盡管每到一處，盧梭還是受到相當(dāng)多人的歡迎和款待，但他感到自己的周圍都是陷阱，都是迷霧。他感到自己被一個(gè)巨大的陰謀所包圍。他在《懺悔錄》中對(duì)自己這一時(shí)期的心態(tài)有所描寫。比如，盧梭認(rèn)為，他頭上的房頂有眼睛，周圍的墻壁有耳朵，他被許多心懷惡意、目不轉(zhuǎn)睛的密探包圍著，心緒不寧、精神恍惚。

這種情況說(shuō)明盧梭已經(jīng)進(jìn)入了非?？謶帧⒖裣氲臓顟B(tài)。他這時(shí)的心態(tài)可以用這么幾個(gè)詞來(lái)形容：草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳、杯弓蛇影、捕風(fēng)捉影。因?yàn)檎l(shuí)對(duì)他冷淡，他就覺(jué)得誰(shuí)對(duì)他有惡意；誰(shuí)對(duì)他殷勤，他就懷疑誰(shuí)別有用心。他這時(shí)的心態(tài)就像《唐·吉訶德》中和風(fēng)車作戰(zhàn)的騎士一樣，感到周圍都是敵人。盧梭在噩夢(mèng)般的狂想中把自己折磨得精疲力盡。這個(gè)時(shí)期，盧梭感到自己生活在黑暗中。他說(shuō)，黑暗勢(shì)力就像一道堅(jiān)固的城墻，把我包圍在里面。他們將把我裝在棺材里活活地埋葬。在表面上，他們沒(méi)有控告我，也沒(méi)有逮捕我，更沒(méi)有懲罰我，但是他們?cè)诒车乩飺v鬼，使我的生活變得難以忍受，這比置于我死地還要狠毒一百倍。

當(dāng)時(shí)是1770年，盧梭已經(jīng)過(guò)了八年的漂泊生活，他感到自己這一生也很快就要結(jié)束了。如果自己再不洗刷誹謗的話，那些惡名有可能就會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去。所以他急不可待地回到巴黎，做最后的掙扎。

盧梭憑借的武器是什么呢？就是令對(duì)手膽戰(zhàn)心驚的《懺悔錄》。在英國(guó)流亡時(shí)，大家都知道盧梭正在寫一本回憶錄。大家都感到，他寫不出好話來(lái)，所以都非常害怕。但是盧梭還是有所顧忌，因?yàn)樗臅锩鎸懥撕芏喔鷦e人的事情，如果生前出版的話，影響太大。所以，他決定身后再出版，但是可以先透露一點(diǎn)內(nèi)容。

1770年，盧梭的《懺悔錄》第二部寫完。書的主要內(nèi)容講述了盧梭到達(dá)巴黎與哲學(xué)家朋友們從交往到交惡的過(guò)程，也就是他所謂陰謀的起源。1771年5月，盧梭身穿為自己選定的特有的亞美尼亞人的服裝，頭戴著假發(fā)，兩眼放光，面對(duì)著由一些貴族朋友所組成的聽(tīng)眾，對(duì)書的內(nèi)容進(jìn)行了朗讀，小范圍內(nèi)釋放某些內(nèi)容。盧梭從上午九點(diǎn)讀到下午三點(diǎn)，兩眼放光，讀得滿懷激情，對(duì)于《懺悔錄》的效果，他抱著巨大的期待。讀完之后他說(shuō)，我說(shuō)的都是真話。如果有人知道的有些事情和我剛才敘述的相反，哪怕經(jīng)過(guò)了一千次的證明，他知道的也只是謊言和欺騙。而我呢，我高聲、無(wú)畏地聲明，將來(lái)任何人，即使沒(méi)有讀過(guò)我的作品，但用他自己的眼睛考察一下我的天性、性格、操守、志趣、愛(ài)好、習(xí)慣以后，如果還相信我是個(gè)壞人，那么他自己就是一個(gè)理應(yīng)掐死的人。

盧梭這段話說(shuō)得非常毒，也就說(shuō)他的書就是他的心，他已經(jīng)把心都掏出來(lái)了，如果你們還相信我是一個(gè)壞人，那就該死。他希望朋友們聽(tīng)到之后，對(duì)他有熱烈的擁抱，并且表示原來(lái)都是冤枉你了。他尤其希望他的敵人，那些陰謀的操縱者能跳出來(lái)和他展開(kāi)辯論。因?yàn)楸R梭認(rèn)為，《懺悔錄》不僅是一面鏡子，讓人看到了他的內(nèi)心是多么善良和無(wú)辜，同時(shí)也是一面照妖鏡，照出了敵人的陰險(xiǎn)和毒辣?？墒潜R梭朗讀結(jié)束之后，大家都默默無(wú)言，所以《懺悔錄》寫到這戛然而止。盧梭前后花了五年的時(shí)間，寄予了無(wú)限的希望所寫成的這份自辨詞是什么呢？就是“沉默”。這個(gè)“沉默”宣告了盧梭這次孤注一擲的失敗。到后來(lái)盧梭被封口，被禁聲了，他連朗讀的權(quán)利也沒(méi)有了。因?yàn)?771年5月10號(hào)，盧梭從前的朋友，曾經(jīng)向他提供過(guò)住所和保護(hù)的埃皮奈夫人，感到自己的名譽(yù)在《懺悔錄》中受到了損壞，要求警察局出面干預(yù)，制止盧梭公開(kāi)朗讀。而盧梭感到，他向敵人發(fā)出了挑戰(zhàn)，本想同敵人進(jìn)行面對(duì)面的對(duì)峙，但是敵人卻躲藏起來(lái)。他感到自己落入了一口深井，看不到亮光。