盧梭晚年,他最為焦慮的就是底以什么樣的面目示人,尤其是給后人留下一個(gè)什么樣的印象。盧梭不甘失敗,他必須開(kāi)口。所以他需要找到一種更加有效的方式和語(yǔ)言來(lái)寫自己。這時(shí)盧梭產(chǎn)生了一個(gè)非常奇怪的想法,從1772年到1776年,他先后又花了四年時(shí)間,寫下了數(shù)百頁(yè)的《對(duì)話錄》?!秾?duì)話錄》的全名是《盧梭評(píng)判讓-雅克:對(duì)話錄》。
剛才說(shuō)了盧梭的《對(duì)話錄》不是一部名著,讀得人最少的。除了1782年,盧梭剛?cè)ナ篮螅呐笥涯聽(tīng)柖沤栌帽R梭生前影響的余波,在日內(nèi)瓦出版了《對(duì)話錄》的三篇對(duì)話之外,從1782年到《對(duì)話錄》再次面世出版,時(shí)間已經(jīng)橫跨十九世紀(jì),到了二十世紀(jì)。也就說(shuō)直到1959年,法國(guó)伽利馬出版社出版了《盧梭全集》,這時(shí)候《對(duì)話錄》才再次出版,作為全集的一部分。1962年,由福柯作序的《對(duì)話錄》單行本出版。到了1999年,弗拉瑪里庸出版了普及型的袖珍版。如果一部書出版了袖珍版,說(shuō)明這個(gè)書可以流行。據(jù)我所知,1990年《對(duì)話錄》才首次被譯成英語(yǔ),而《對(duì)話錄》的中譯本是2007年才出版。
為什么《對(duì)話錄》的閱讀情況這么冷清?這個(gè)原因不在我們,在于盧梭。主要的原因是這本書讀起來(lái)非常得不舒服。
研究者幾乎都是從病理學(xué)的角度來(lái)讀,認(rèn)為它是盧梭妄想癥達(dá)到巔峰和發(fā)瘋狀態(tài)的一份新的證據(jù)。為什么這本書讀起來(lái)不舒服?首先盧梭自己對(duì)于這本書的特點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí),他感到為自己辯護(hù)是一種屈辱,往往是因?yàn)橛形埸c(diǎn)才為自己辯護(hù)。而盧梭感到他是無(wú)辜的、善良的,他應(yīng)該受到公眾的尊重,甚至贊美。
在《對(duì)話錄》的寫作過(guò)程中,盧梭的心情是非常悲涼痛苦的。他不得不面對(duì)那些別人對(duì)他的令其傷心的看法。每當(dāng)他想到過(guò)去所受到的某些待遇,他便感義憤填膺、不能自已,以至于寫作完全變成了一種受刑,他經(jīng)常不得不擱筆。他自己說(shuō),我經(jīng)常處于這樣一種痛苦而憂傷的心境。由于不堪忍受,不能連續(xù)進(jìn)行一種如此痛苦的活動(dòng),我每次只能投入很短的時(shí)間。
當(dāng)盧梭在回頭重讀這部作品時(shí),發(fā)現(xiàn)這些對(duì)話過(guò)于冗長(zhǎng),曾數(shù)次試圖刪節(jié),使其更加通順和連貫。但是修改對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)又是新的折磨,他不再改了。
為什么《對(duì)話錄》這本書無(wú)法卒讀?因?yàn)楸R梭沒(méi)想把《對(duì)話錄》寫成一部文學(xué)作品。他認(rèn)為讀者從《對(duì)話錄》中讀出樂(lè)趣,是對(duì)他不幸的一種消費(fèi)。誰(shuí)才能讀得下這本書?他認(rèn)為只有熱愛(ài)真理和正義的人才有興趣和勇氣深入到這一雜亂而啰嗦的迷宮中,讀出真實(shí)的盧梭。《對(duì)話錄》的寫作抱著滿腔的激憤和喋喋不休,把我們帶入了一個(gè)非常陰森、恐怖、詭異而又令人匪夷所思的氛圍。這就使《對(duì)話錄》的閱讀變得非常壓抑。在這需要說(shuō)明一下,盡管這本書是盧梭在瘋癲的狀態(tài)下所寫,但其實(shí)并不是語(yǔ)無(wú)倫次的夢(mèng)魘。應(yīng)該說(shuō)盧梭在書中還是充分展示了他細(xì)膩入微、千折百回的說(shuō)理才能。
二、《對(duì)話錄》的內(nèi)容和特點(diǎn)
(一)《對(duì)話錄》的內(nèi)容
盧梭在《對(duì)話錄》中虛構(gòu)了一個(gè)對(duì)話的場(chǎng)景,并且將自己的名字一分為二,一個(gè)是“讓-雅克”,一個(gè)是“盧梭”。而且在書中還虛構(gòu)了一個(gè)人物——“法國(guó)人”(這個(gè)人的名字就是“法國(guó)人”)。
下面我在介紹這本書時(shí)提到盧梭的時(shí)候,指的是帶引號(hào)的盧梭,不是盧梭本人,僅僅是《對(duì)話錄》中的人物。當(dāng)然了,讓-雅克也是。
這三篇對(duì)話是“盧梭”和“法國(guó)人”圍繞著一個(gè)始終沒(méi)有露面,同樣也是虛構(gòu)的一個(gè)人物——“讓-雅克”的評(píng)判展開(kāi)。“盧梭”和“法國(guó)人”他們都不認(rèn)識(shí)“讓-雅克”。“盧梭”是評(píng)判者,“讓-雅克”是被評(píng)判者。這時(shí)候大家都已經(jīng)猜出來(lái),誰(shuí)才是要評(píng)判的,誰(shuí)才是盧梭本人呢?是“讓-雅克”,或者說(shuō)盧梭本人是“讓-雅克”的原型。這樣的話,《對(duì)話錄》就構(gòu)成了一部第三人稱的自傳。他試圖站在他人的立場(chǎng)上,以公正的立場(chǎng)來(lái)觀察自己。
看一下這三篇對(duì)話的內(nèi)容。首先“盧梭”是日內(nèi)瓦人,他有著一顆熱愛(ài)真理和正義的心,他不認(rèn)識(shí)“讓-雅克”,但是他讀過(guò)“讓-雅克”的書。讀了“讓-雅克”的書之后,他認(rèn)為“讓-雅克”的書宣揚(yáng)的都是真理、正義、美德。人們讀了“讓-雅克”的書會(huì)變得更有人情味,更公正,更高尚。他認(rèn)為“讓-雅克”是唯一的大自然畫家和人類心靈的歷史學(xué)家,只有“讓-雅克”懷著正直和純真的心靈去尋求真理。“盧梭”認(rèn)為,能寫出這樣書的作者,肯定是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、善良、坦率的人。否則的話,一個(gè)虛偽、惡毒的人無(wú)論如何不能寫出這樣令人向善的作品。
已有0人發(fā)表了評(píng)論