盧梭晚年，他最為焦慮的就是底以什么樣的面目示人，尤其是給后人留下一個(gè)什么樣的印象。盧梭不甘失敗，他必須開(kāi)口。所以他需要找到一種更加有效的方式和語(yǔ)言來(lái)寫自己。這時(shí)盧梭產(chǎn)生了一個(gè)非常奇怪的想法，從1772年到1776年，他先后又花了四年時(shí)間，寫下了數(shù)百頁(yè)的《對(duì)話錄》?！秾?duì)話錄》的全名是《盧梭評(píng)判讓-雅克：對(duì)話錄》。

剛才說(shuō)了盧梭的《對(duì)話錄》不是一部名著，讀得人最少的。除了1782年，盧梭剛?cè)ナ篮螅呐笥涯聽(tīng)柖沤栌帽R梭生前影響的余波，在日內(nèi)瓦出版了《對(duì)話錄》的三篇對(duì)話之外，從1782年到《對(duì)話錄》再次面世出版，時(shí)間已經(jīng)橫跨十九世紀(jì)，到了二十世紀(jì)。也就說(shuō)直到1959年，法國(guó)伽利馬出版社出版了《盧梭全集》，這時(shí)候《對(duì)話錄》才再次出版，作為全集的一部分。1962年，由福柯作序的《對(duì)話錄》單行本出版。到了1999年，弗拉瑪里庸出版了普及型的袖珍版。如果一部書出版了袖珍版，說(shuō)明這個(gè)書可以流行。據(jù)我所知，1990年《對(duì)話錄》才首次被譯成英語(yǔ)，而《對(duì)話錄》的中譯本是2007年才出版。

為什么《對(duì)話錄》的閱讀情況這么冷清？這個(gè)原因不在我們，在于盧梭。主要的原因是這本書讀起來(lái)非常得不舒服。

研究者幾乎都是從病理學(xué)的角度來(lái)讀，認(rèn)為它是盧梭妄想癥達(dá)到巔峰和發(fā)瘋狀態(tài)的一份新的證據(jù)。為什么這本書讀起來(lái)不舒服？首先盧梭自己對(duì)于這本書的特點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí)，他感到為自己辯護(hù)是一種屈辱，往往是因?yàn)橛形埸c(diǎn)才為自己辯護(hù)。而盧梭感到他是無(wú)辜的、善良的，他應(yīng)該受到公眾的尊重，甚至贊美。

在《對(duì)話錄》的寫作過(guò)程中，盧梭的心情是非常悲涼痛苦的。他不得不面對(duì)那些別人對(duì)他的令其傷心的看法。每當(dāng)他想到過(guò)去所受到的某些待遇，他便感義憤填膺、不能自已，以至于寫作完全變成了一種受刑，他經(jīng)常不得不擱筆。他自己說(shuō)，我經(jīng)常處于這樣一種痛苦而憂傷的心境。由于不堪忍受，不能連續(xù)進(jìn)行一種如此痛苦的活動(dòng)，我每次只能投入很短的時(shí)間。

當(dāng)盧梭在回頭重讀這部作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些對(duì)話過(guò)于冗長(zhǎng)，曾數(shù)次試圖刪節(jié)，使其更加通順和連貫。但是修改對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)又是新的折磨，他不再改了。

為什么《對(duì)話錄》這本書無(wú)法卒讀？因?yàn)楸R梭沒(méi)想把《對(duì)話錄》寫成一部文學(xué)作品。他認(rèn)為讀者從《對(duì)話錄》中讀出樂(lè)趣，是對(duì)他不幸的一種消費(fèi)。誰(shuí)才能讀得下這本書？他認(rèn)為只有熱愛(ài)真理和正義的人才有興趣和勇氣深入到這一雜亂而啰嗦的迷宮中，讀出真實(shí)的盧梭。《對(duì)話錄》的寫作抱著滿腔的激憤和喋喋不休，把我們帶入了一個(gè)非常陰森、恐怖、詭異而又令人匪夷所思的氛圍。這就使《對(duì)話錄》的閱讀變得非常壓抑。在這需要說(shuō)明一下，盡管這本書是盧梭在瘋癲的狀態(tài)下所寫，但其實(shí)并不是語(yǔ)無(wú)倫次的夢(mèng)魘。應(yīng)該說(shuō)盧梭在書中還是充分展示了他細(xì)膩入微、千折百回的說(shuō)理才能。

二、《對(duì)話錄》的內(nèi)容和特點(diǎn)

（一）《對(duì)話錄》的內(nèi)容

盧梭在《對(duì)話錄》中虛構(gòu)了一個(gè)對(duì)話的場(chǎng)景，并且將自己的名字一分為二，一個(gè)是“讓-雅克”，一個(gè)是“盧梭”。而且在書中還虛構(gòu)了一個(gè)人物——“法國(guó)人”（這個(gè)人的名字就是“法國(guó)人”）。

下面我在介紹這本書時(shí)提到盧梭的時(shí)候，指的是帶引號(hào)的盧梭，不是盧梭本人，僅僅是《對(duì)話錄》中的人物。當(dāng)然了，讓-雅克也是。

這三篇對(duì)話是“盧梭”和“法國(guó)人”圍繞著一個(gè)始終沒(méi)有露面，同樣也是虛構(gòu)的一個(gè)人物——“讓-雅克”的評(píng)判展開(kāi)。“盧梭”和“法國(guó)人”他們都不認(rèn)識(shí)“讓-雅克”。“盧梭”是評(píng)判者，“讓-雅克”是被評(píng)判者。這時(shí)候大家都已經(jīng)猜出來(lái)，誰(shuí)才是要評(píng)判的，誰(shuí)才是盧梭本人呢？是“讓-雅克”，或者說(shuō)盧梭本人是“讓-雅克”的原型。這樣的話，《對(duì)話錄》就構(gòu)成了一部第三人稱的自傳。他試圖站在他人的立場(chǎng)上，以公正的立場(chǎng)來(lái)觀察自己。

看一下這三篇對(duì)話的內(nèi)容。首先“盧梭”是日內(nèi)瓦人，他有著一顆熱愛(ài)真理和正義的心，他不認(rèn)識(shí)“讓-雅克”，但是他讀過(guò)“讓-雅克”的書。讀了“讓-雅克”的書之后，他認(rèn)為“讓-雅克”的書宣揚(yáng)的都是真理、正義、美德。人們讀了“讓-雅克”的書會(huì)變得更有人情味，更公正，更高尚。他認(rèn)為“讓-雅克”是唯一的大自然畫家和人類心靈的歷史學(xué)家，只有“讓-雅克”懷著正直和純真的心靈去尋求真理。“盧梭”認(rèn)為，能寫出這樣書的作者，肯定是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、善良、坦率的人。否則的話，一個(gè)虛偽、惡毒的人無(wú)論如何不能寫出這樣令人向善的作品。