一根窄窄的扁擔(dān)，挑起山里娃走出大山的希望

從教之后，由于山里交通困難，學(xué)生的課本都是張玉滾一扁擔(dān)一扁擔(dān)挑進(jìn)大山的。這一挑就是5年。張玉滾還記得，有年冬天特別冷，山里潮氣大，滴水成冰，本來就難走的八里坡，更加濕滑難行。眼看就要開學(xué)了，孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)上。正月初十凌晨三點(diǎn)多，張玉滾和另一名老師路喜安就扛上扁擔(dān)出發(fā)了。揣幾個(gè)涼饃，一步一滑地直到中午才趕到鎮(zhèn)上。向路邊人家討碗熱水吃了涼饃，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。一路緊趕慢趕，晚上十點(diǎn)多，兩人才走到尖頂山頂。汗水在眉間結(jié)成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他倆實(shí)在走不動(dòng)了，就找了個(gè)山洞，把書本用油氈包起來，小心翼翼放好。他們背靠背取暖，在一旁坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了學(xué)校，兩人幾乎成了“泥人”。書本卻被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開來，干干凈凈，連一點(diǎn)褶皺都沒有。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。因?yàn)樯礁呗冯U(xiǎn)通不了客車，很多村民買了摩托車、機(jī)動(dòng)三輪。張玉滾也省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮(zhèn)上給學(xué)校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。“老扁擔(dān)”謝幕，“小摩托”登場(chǎng)。“老扁擔(dān)”身上凝結(jié)的一代代山區(qū)教師艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的“扁擔(dān)精神”，也繼續(xù)在“小摩托”上傳承發(fā)揚(yáng)。