四 低成本的“革命”，高成本的發(fā)展——印度的教訓

與印度不同，當時的中國并沒自垮，它只是被西方殖民強權(quán)壓彎了，但中國人的大規(guī)模激烈抵抗一直沒有停止。有人說西方給我們帶來了文明，這沒錯，但這并不是西方人帶給中國的主要東西：西方人在帶來他們的文明的同時，也用暴力強加給中國以西方為優(yōu)勢的商業(yè)規(guī)則。財富按規(guī)則分配的，規(guī)則是由暴力的勝負決定的。不是生產(chǎn)的人能夠致富，而是定規(guī)則的人才能夠致富。世界究竟打什么呢？并不是單純?yōu)榱舜蜉斱A，而為了打規(guī)則。規(guī)則定后，勝利者就不允許別人來改變這個能給他帶來不盡財富的規(guī)則。立規(guī)則的人在文化上就要為這個規(guī)則造“神”，西方人為東方人立的神是什么呢？當然不會是毛澤東，不會是格瓦拉，更不會是馬克思，他們只能丑化東方人民的反帝反霸的英雄，比如他們——當然還有我們一些不明真相的知識人——丑化在中國近代史上通過抵抗帝國主義侵略成功阻止中國陷入印度那樣完全殖民地地位的偉大的義和團運動。西方人也可以接受東方的英雄，但底線只能是像甘地那樣“圣雄”，英國人不怕“不合作”，只要你“非暴力”就行。毛澤東不同意甘地道路，1939年3月15日，毛澤東在楊家?guī)X會見印度援華醫(yī)療隊時贊揚中印友誼之后，以中國歷史為例，明確表示他不贊成甘地的“非暴力抵抗”的思想，強調(diào)以革命暴力反對反革命暴力的必要性。進餐時，毛澤東告訴印度朋友：“我們吃的是小米，拿的是步槍，卻滿懷信心地要戰(zhàn)勝日本強大的武裝。”[59]似乎是對印度甘地思想的持續(xù)反應[60]，5月5日，毛澤東在八路軍留守兵團軍事會議上說：“中國的事，歷來是有槍為大。我們要干革命，沒有槍是不行的，只有民眾運動沒有槍，就要垮臺。”[61]1945年毛澤東在中國共產(chǎn)黨第七次代表大會所作的政治報告中說：“沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切。”[62]這話是對中國人民反帝反霸斗爭成功經(jīng)驗的高度概括。

尼赫魯繼承甘地和平主義衣缽，他從英國人手中和平接過政權(quán)，以低成本“革命”，換來的卻是未來高成本的發(fā)展。印度獨立后，從封建社會到資本主義社會的生產(chǎn)資料所有制基本沒動，這龐大的利益集團糾結(jié)在議會中，錯綜復雜的利益網(wǎng)使政府什么都搞不下去。在印度搞基本建設的成本要比中國大得多：凡事都不能繞過多如牛毛的產(chǎn)權(quán)。雁過就得拔毛，沒有錢你就什么也不能動。你看它的鐵路系統(tǒng)，都老化得不成樣子，但動不了。當時尼赫魯沒有從政治的角度看待經(jīng)濟問題，他想只要搞生產(chǎn)——用現(xiàn)在的話說就是“只要GDP上去了”——國家就會強大。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)越生產(chǎn)窮人越多。1960年8月22日，尼赫魯在人民院中提出了這樣一個問題：印度“一五”“二五”計劃期間國民收入增加的42%，這些增長的收入都到哪里去了？經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，都是資本家和各式各樣的產(chǎn)權(quán)壟斷者將財富的主要部分瓜分了。[63]尼赫魯后又來中國學社會主義，但是他的國家沒有經(jīng)過革命，怎么學呀。印度現(xiàn)在海軍浩浩蕩蕩，又有航空母艦，但是它又沒有自主技術，全是買人家的。技術沒有，你有的也只能是一堆廢鋼。所以我說英國使印度內(nèi)部破碎了。印度相當于“下身癱瘓”，作為國家基礎人口的勞動者沒有消費能力；沒有消費能力市場就不能擴大，這樣國家創(chuàng)新技術就不能通過民用途徑孵化并在此基礎上形成本民族技術能力，結(jié)果就只有依靠國外技術。

中國的情況是怎樣的呢？中國當時多虧有了毛澤東領導的共產(chǎn)黨搞了革命，把整個中國與直接生產(chǎn)無關的“產(chǎn)權(quán)”一掃而光。如人身體來了個大清洗，什么高血脂、高膽固醇、贅肉等病狀全沒了，一身輕松，此后的經(jīng)濟發(fā)展真是多快好省。

有一次筆者去醫(yī)院體檢，醫(yī)生拿來兩張檢查結(jié)果表，一份是我的，另一份是我旁邊的一位殘疾人的。檢查表顯示這位殘疾人主要指數(shù)都比我健康，但他是一個下半身癱瘓的人，幾乎沒有行動能力。所以我們看問題不能單看指標，要看內(nèi)部結(jié)構(gòu)是否合理。這表現(xiàn)在國家經(jīng)濟上就是不能像是拉美國家那種失去自主創(chuàng)新能力的經(jīng)濟模式。1950年，中國建立的是獨立自主經(jīng)濟模式，而印度則走上了一條拉美式的經(jīng)濟道路。這是中印比較的關鍵。[64]

然而，印度人也未必都是逆來順受的，他們也曾出現(xiàn)過主張暴力趕走英國殖民者的政治家，這人叫錢德拉·鮑斯[65]，但這個人沒有活到印度獨立，這可能對印度是個損失。筆者在印度訪學時發(fā)現(xiàn)有不少青年學生還在懷念他。尼赫魯是個秀才，書寫得厚，辦事不靠譜。1948年中國和印度都面臨分裂的局面，但結(jié)果是印度從統(tǒng)一走向分裂，中國由分裂走向統(tǒng)一。為什么呢？關鍵在于中國共產(chǎn)黨絕對掌握著軍隊，這使得毛澤東能頂住蘇聯(lián)阻止解放軍過江的壓力，而印度的軍隊則掌握在英國人而不是印度國大黨手中，這使得尼赫魯面對從印度和巴基斯坦分裂的局面，只能順從英國的“建議”。這么一個差別，導致了中印在建國之初就面臨著不同合分形勢。這時期的歷史經(jīng)驗——如果再聯(lián)系蘇聯(lián)解體的教訓——告訴我們，黨對軍隊的絕對領導的原則，對在世界大國博弈中總體上處于弱勢的第三世界社會主義國家來說，至關重要。

印度曾是支持大不列顛世界帝國財政的關鍵支柱。英國人幫著印度保留下大版圖，但將其內(nèi)部徹底碎化了，可謂是“金玉其外，敗絮其中”。保留大版圖是為了大不列顛世界帝國的“長治”，破碎的內(nèi)部社會環(huán)境是為對英國世界霸權(quán)地位的“久安”。對印度殖民統(tǒng)治的結(jié)果是將印度從內(nèi)到外，從物質(zhì)到精神都碎化了：宗教是破碎的，區(qū)域是破碎的，社會是破碎的。破碎就沒有希望的。馬克思對此評論說：“印度失掉了他的舊世界而沒有獲得一個新世界，這就使它的居民現(xiàn)在所遭受的災難具有一種特殊的悲慘的色彩，并且使不列顛統(tǒng)治下的印度斯坦同自己的全部古代傳統(tǒng)，同自己的全部歷史，斷絕了聯(lián)系。”[66] 

被美蘇趕出世界霸壇的英國人為了將來重返亞洲，在離開印度前就給印度留下一個沒有希望的未來。英國人在印度時，碎化了印度的社會結(jié)構(gòu)，離開印度前又肢解了印度，弄出個巴基斯坦。面對印巴分裂，尼赫魯——或許是由于國大黨沒有武裝力量在手的原因——無奈地說：“統(tǒng)一總比分裂好，但是一種強迫的統(tǒng)一是一椿虛偽而危險的事情，充滿了爆發(fā)的可能性。”[67]這實際上是認可了印度的分裂。據(jù)說英國當時有人想把分裂的地方選在位于印度中部的海德拉巴，這里都是伊斯蘭人，筆者去過那。若果真如此，今天的印度將會有兩個“心臟”，兩個中心為“患”，這樣就會后患無窮。大不列顛島上的英國人對世界是有長遠布局的，盡管在二戰(zhàn)后英帝國土崩瓦解，但英國人還要為未來重返印度洋作好布局，為此就得在北面分出個巴基斯坦牽制印度，不能讓印度坐大。

英國人將西方的議會制硬塞給印度，這可把印度害慘了，它使印度政府失去了應付重大事變的行動能力。

新中國建立之初，西南邊陲就有危機，尼赫魯抖抖索索地要打西藏的主意。1950年新中國百廢待興。按理說應該以經(jīng)濟建設為中心。毛澤東真是戰(zhàn)略家，在國家統(tǒng)一問題上也是“一萬年太久，只爭朝夕”。1949年10月1日建立中華人民共和國，11月23日，毛澤東在出訪莫斯科前夕[68]迅速致電并責成彭德懷等“西藏問題的解決應爭取于明年秋季或冬季完成之”；毛澤東在電文中斷定“解決西藏問題不出兵是不可能的”。[69]西藏當局于11月初、12月初分別向美國提出“援助”要求。1950年1月2日，毛澤東再次致電彭德懷等，強調(diào)“西藏人口雖不多，但國際地位極重要，我們必須占領”；同時敦促“如沒有不可克服的困難，應當爭取于今年四月中旬開始向西藏進軍，于十月以前占領全藏”。[70]就這樣，中國人民解放軍揮師西藏，西藏由此回到祖國的懷抱。

1962年，印度與中國發(fā)生邊界沖突。當時中國是弱勢的一方，1963年2月19日，毛澤東在聽取中印邊界東段自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)情況匯報時，談到中印后勤比較說：“我們的后勤是比較原始的，印軍是近代的。”[71]基辛格也認為：“中印邊界沖突中，軍事后勤條件對印度有利，因為喜馬拉雅山離中國的力量中心過于遙遠。”[72]雖然如此，印度跟中國交手都輸了。毛澤東是長征路上走過來的人，尼赫魯是從英國劍橋大學的念書人，對政治本質(zhì)的理解遠不如毛澤東深刻。1950年，尼赫魯看到西藏有機會，他想小步前進蠶食中國的領土。毛澤東說這不行，隨即出兵，一舉拿下西藏。1962年，尼赫魯老病重犯，不聽中國警告摳索中國邊界，結(jié)果又挨了中國重重一拳，此后中國西南無大事。毛澤東明白，主權(quán)拿到手里才是自己的，沒在你的手里，說“自古就是”，沒有用的。