機器替代手工編織的曲折之路

從第一臺機械編織機發(fā)明，到羊毛織物真正的工廠化大生產(chǎn)，其中經(jīng)歷的時間比想象中漫長——確切地說，花了差不多三百年。

變革的火星從一雙羊毛襪子開始。16世紀中期，“下針”這種重要的技巧被發(fā)明，由此引發(fā)了羊毛針織襪在上層社會的流行，羊毛長襪常見于歐洲權(quán)貴們的衣櫥中。1589年，英國牧師威廉·李就送了這樣一雙黑色的羊毛長襪給女王伊麗莎白一世當作禮物，只不過這雙襪子的編織并非出于手工，而是來自威廉發(fā)明的機械編織機。

女王收下了襪子，卻拒絕了授予牧師發(fā)明專利的請求。喜歡絲綢襪的伊麗莎白認為機器編織的襪子對于王室的腳踝來說過于粗鄙；另一個更重要的原因是，她擔心機器會從自己的編織工那里搶走工作。

然而英吉利海峽對岸，法國國王亨利四世則看見了威廉發(fā)明背后的良機。法國政府當即為這個牧師發(fā)明家提供了財政支持，將他的工廠從倫敦搬到了魯昂，不久之后，英國人發(fā)明的框架針織機技術(shù)就由法國人推廣到整個歐洲。直到1657年，繞了一圈的設(shè)備才又回歸英國，生產(chǎn)公司才在倫敦成立。

框架編織機的使用其實并沒有改變家庭作坊式的生產(chǎn)形式：機器的體型并不龐大，甚至還有便攜式圓形針織機的發(fā)明，所以常常被用作家庭編織者的效率工具。從毛衣的進程上看，直到1862年美國人R·拉姆發(fā)明了舌針平型羅紋針織機，才標志著機器編織毛針織服裝的開始。從針織業(yè)的變革來說，19世紀中葉蒸汽動力針織機的出現(xiàn)，才敲響了手工編織者們職業(yè)的喪鐘。蒸汽動力下，機械編織的織速可達到每分鐘七百萬針，這是再嫻熟的雙手也難以比擬的，于是越來越多的手工編織者們被迫離開自家作坊，轉(zhuǎn)移到工廠里去適應(yīng)更大的機器與更快的時代節(jié)奏。

有些人適應(yīng)不了，并極度痛恨。這些人多是19世紀英國的紡織業(yè)熟練工，本來占據(jù)行業(yè)里的資格優(yōu)勢，結(jié)果多年苦心學練的技藝在機器面前毀于一旦，自己曾經(jīng)的工作經(jīng)過簡單培訓就可在機器旁完成，加上19世紀整個勞工待遇低下又缺乏完善的工業(yè)協(xié)會，摧毀機器是他們反抗的直接手段，也是與雇主取得談判地位的籌碼。

這場“不摧毀機器誓不休”的運動于1811年3月11日從諾丁漢的阿諾德開始，在接下來的兩年內(nèi)迅速蔓延到整個英格蘭地區(qū)。傳說中1779年有個名叫奈德·路德的學徒搗毀了兩個長襪架，成為運動的精神領(lǐng)袖，這些人也由此被稱為路德派。在今天，“路德”這個詞已成為反對技術(shù)進步和恐懼機器生產(chǎn)的一種指代。

路德運動終結(jié)于1861年英國議會通過的《反惡意破壞法案》，在該法案中，“機器破壞”（即工業(yè)破壞）被認定為重大犯罪。

為打贏戰(zhàn)爭全民織毛衣

在機器轟鳴下淡去的手工織毛衣的記憶，卻在戰(zhàn)爭炮火中又被重新喚醒。

第一次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)人數(shù)達到7300萬人，經(jīng)濟損失3000多億美元。巨大的消耗需要戰(zhàn)場之外的社會資源來彌補，手工編織衣物是一項無需大型設(shè)備、技術(shù)門檻不高、隨時隨地可以進行的項目，因而被英國王室和政府用來號召全民參與。“為了勝利而編織！”1914年英國國王喬治五世響應(yīng)前線號召，呼吁各行各業(yè)的男女老少都行動起來，在一個月內(nèi)為軍隊提供30萬雙毛線襪和30萬條毛線腰帶?！夺樋椇团浴冯s志專門印發(fā)了有關(guān)編織技巧和軍備衣物上統(tǒng)一圖案，以及制服樣式的小冊子?？椕陆?jīng)驗分享、編織競賽活動在工廠和學校熱火朝天。英國戰(zhàn)時信息部也印發(fā)了關(guān)于毛衣、襪子修補和制作的小冊子。戰(zhàn)時羊毛供應(yīng)短缺，這本小冊子鼓勵民眾們“織織補補拆一拆”，即拆掉破舊的毛衣，重新使用毛線，自給自足編織新的羊毛物品。

不僅婦孺上陣，男士和學校的男生也在愛國主義的熱情下，利用平時抽煙的時間和足球比賽等待上場的時間穿針引線。（其實回到中世紀，由于羊毛又油又重，編織業(yè)本就由男性支配，很多羊毛作坊里只招收男性學徒。）

在第一次世界大戰(zhàn)期間，大量的毛衣、襪子、帽子、圍巾、護膝和頭套就這樣以個體手工編織的形式生產(chǎn)匯集，源源不斷運往前線補充部隊制服，更為戰(zhàn)場內(nèi)外的人們注入一劑精神上的強心針。無論是給海軍的一件手織藍色羊毛衫，還是給空軍的一件頭盔保暖帽，手工編織溫度帶來的巨大鼓舞作用十分有效。

這股風潮在二戰(zhàn)時還刮到了美國，“織毛衣”被廣泛用于戰(zhàn)俘管理、康復治療、抵抗抑郁等。人們躲在防空洞的時候，織毛衣可以讓緊張情緒得以疏解，交換實用針法和提高編織效率的技巧分享，也讓陌生人在狹窄空間得以交流，緩解戰(zhàn)爭帶來的緊張壓迫感。努力織毛衣，是支援戰(zhàn)爭、抒發(fā)愛國主義的直接手段。

織毛衣的特殊價值不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)時。20世紀30年代的大蕭條時期，自己編織毛衣比在商店購買要便宜，同時對破舊毛衣、襪子的修補也需要自己解決。可替換衣袖、更換腳趾和后跟的襪子在當時十分常見。原本已經(jīng)邊緣化的毛衣針織愛好者們則有機會兼職，以手工編織獲取額外收入。

穿出時尚與情懷

最開始，毛衣主要穿著人群集中在特定職業(yè)，保暖防水的特性使其成為漁民或海軍的實用服裝，不過從20世紀20年代起，毛衣與時尚的關(guān)系開始變得緊密。

首先是從20世紀起，英國上流社會逐漸興起一些貴族優(yōu)雅運動，編織的毛衣既能幫助運動者在戶外保持體溫，又因柔軟舒適可以使人活動自如。翻領(lǐng)樣式的針織毛衫在領(lǐng)子上印有各色條紋，代表的是不同的俱樂部，在網(wǎng)球和板球針織服中，這樣的設(shè)計非常普遍。

費爾島毛衣源自蘇格蘭北部費爾島，編織有鄉(xiāng)村氣息的花紋圖案本和貴族時尚相去甚遠，然而在1921年，溫莎公爵/威爾士親王（也是后來的英王愛德華八世）常常喜歡穿著費爾島的套頭毛衣打高爾夫球，還在一張公開的照片里身著費爾島毛衣露出怡然自得的神態(tài)，于是這種花紋圖案的毛衣一炮而紅，奠定了自己在時尚圈的黃金席位。直到今天的秀場上，費爾島毛衣還依舊盛行。

毛衣不僅往運動和休閑方向發(fā)展，在高級時裝行業(yè)也開始備受青睞，可可·香奈兒喜歡在毛衣設(shè)計上突出特色圖案，并從剪開的套頭毛衣前襟和蝴蝶結(jié)上找到了經(jīng)典“小香”外套的靈感。

不過真正讓毛衣躋身時尚圈的還屬“針織女王”索菲娜，她一生設(shè)計了6000多種毛衣款式，因為對法國時尚界的杰出貢獻被授予法國榮譽騎士勛章。在強調(diào)女性曲線剪裁的20世紀70年代，孕中的索菲娜因為在商場找不到合適的上裝，決定自己動手織毛衣——一款不束縛女性身體的毛衫就此誕生。有別于彼時精心設(shè)計的高級時裝，索菲娜的毛衣以隨意的手工家庭編織為特色。到了80年代，英國皇室里另一位時尚人士戴安娜王妃再次帶起女性穿著毛衣的風潮。

這之后的幾十年里，高效率的機器、低成本的物流與快節(jié)奏的設(shè)計，意味著消費者可以低成本購買各種款式和圖案的毛衣。

延伸閱讀

結(jié)絨線的上海灘風情

毛衣是舶來品。20世紀以前的國人，一到秋冬時節(jié)，身上避寒取暖的大件衣物除了皮襖、皮草，就是棉襖、棉袍——在清朝末年遺留下的照片里常?？梢?。舶來的毛衣用作外套下的打底，比夾襖貼身、輕薄，因而在清朝后期為一些貴族所接納。

鴉片戰(zhàn)爭三十年后，以李鴻章、左宗棠、張之洞等為代表的洋務(wù)派官員開始引入西歐國家的紡織技術(shù)，1880年投產(chǎn)的甘肅呢織局是中國最早的毛紡織廠，也是近代中國毛紡織工業(yè)的開端。不過受制于19世紀后期中國的服飾習慣，生產(chǎn)出的呢絨和毛衣都主要用作新軍制服或搭配新式西裝，羊毛制品初期的市場還比較小眾。

民間手工織造毛衣的開端有兩種說法，一種是在1920年俄國內(nèi)戰(zhàn)期間，失利的白俄人撤退到中國新疆一帶。在那里，他們教會中國駱駝商隊的人們?nèi)绾螐鸟橊勆砩险旅l(fā)，在手掌中搓成紗線并扭轉(zhuǎn)紡紗。這樣駱駝商隊不僅為自己提供了溫暖的駱駝毛襪子，還能夠制作織品以供銷售。

另一種說法是在19世紀末，毛線開始由入華的外國織工傳入北京、上海、天津等城市的租界地區(qū)，因為帶著毛又保暖，最早的毛線被稱為“毛冷”，在上海一帶又被稱為“絨線”。但不管是毛冷還是絨線，在當時都要仰仗進口。曾經(jīng)，上海灘的先施、永安、大新、新新四大百貨公司柜臺出售的毛線，都只能從英商、德商以及后來日商洋行的大買辦們手中進貨。直到1936年初，一家名叫“裕民”的毛線廠建立，中國才開始了自己最早的民用毛線生產(chǎn)；生產(chǎn)的毛線起名“地球牌”與“雙洋牌”，銷售火爆。

毛線的銷售推廣與織毛衣技巧的傳授傳播密不可分。最開始，顏色鮮艷的毛線是女孩頭上新鮮的頭繩裝飾，漸漸的，織毛衣的風尚開始在以上海為代表的城市時髦女性中風行。在短短幾十年內(nèi)，毛線編織的風頭就趕上了原本的絲綢織繡，“織得一手好毛衣”與“做得一手好針線”都成為對女性心靈手巧的贊美。很多專賣毛線的商店都有坐臺的師傅，向買毛線的女性傳授毛衣編織技巧，買一磅毛線送兩根毛衣針一本編織書。手工編織毛衣、披肩與絲襪高跟鞋搭配，構(gòu)成了20世紀三四十年代上海灘摩登女郎的靚影。

借用著名作家程乃珊的話來說：“要說什么是最具海派特性的上海女人形象，我想，是結(jié)絨線（織毛衣）。絨線工藝自西洋傳入不過數(shù)百年來，卻已與旗袍繡花鞋和愛司頭融合在一起，構(gòu)成上海近代新型海派的賢妻良母經(jīng)典造型。”

一直到上世紀七八十年代，手工編織毛衣都十分風行。許多家庭主婦無論走到哪里，都習慣隨身攜帶兩根針一團線，一有空就織兩針，以至于一些城市的公交車上還有出于安全考慮“乘車不許織毛線”的告示牌。同時，織毛衣從基本的日常所需開始變得有了更高的審美傾向。如何運針、勾線都有講究，專門的毛衣技巧雜志或書籍遍布千家萬戶，每年流行的編織針法、毛衣款式都備受追捧。在節(jié)儉的年代里，過時或破舊的毛衣不會被扔掉，而是被拆掉另織新衣。