長生殿夜半私語白居易錯了嗎

“疑”是指一種積極追問的精神。元朝的大教育家許衡，就最喜歡善于“疑”的學生。他的傳記有曰：“諸生或有疑問，則為之喜見顏面。因語之曰：‘書中無疑，能以為有疑；有疑，能使之無疑。學斯有得矣’。”不過，這個意思并非他自己的發(fā)明，比他早一點的朱熹已經說過類似的話了。

所謂“疑”，當然不是提倡不管三七二十一地懷疑一切，或者蠻不講理、吹毛求疵地去否定別人。清朝有個學者叫毛奇齡，平生不喜歡蘇東坡。一次在京師中，有人問他：你說蘇軾的詩文不好，那么，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”難道也寫得不好嗎？這一問沒有難倒毛奇齡。他當即憤憤然地回答：“鵝也先知，怎只說鴨？”在場的朋友無不為之捧腹。顯然，“疑”不是指這種毛奇齡式的強辯。相反，中國學術傳統(tǒng)所推崇的最高境界倒是“平實”，即所謂“極于高遠，而卒反就于平實”。追問應當一直追到平實之處，而不是靠危言聳聽、巧言令色，使人蒙蔽于一時。

白居易的詩篇《長恨歌》中有兩句寫道：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。”有人說，長生殿是祭神的宮殿，絕非“私語”之處，當改作“飛霜殿”才符合情理。清代的考據家閻若璩指出，這種見解的根據出于《長安志》。據該書，天寶六載改溫泉宮為華清宮，重新命名其中專用于洗浴的宮室為九龍殿，寢宮為飛霜殿，祭神的宮殿則名為長生殿。這樣說來，唐明皇和楊貴妃夜半私語的地方，似乎應當在供他們休寢的飛霜殿才是。那么，白居易錯了嗎？

閻氏接著征引《資治通鑒》的一條注文指出，唐代皇帝寢殿亦可通稱長生殿。洛陽、長安、驪山都有長生殿。故此閻氏以為，長生殿實有兩義。一為專名，華清宮祭神宮殿是也；二為通名，唐宮中的寢殿是也。白詩所謂長生殿，即以該名的后一義言之，所以未必有不妥之處。

陳寅恪又提出他的不同看法。他說，華清池是溫泉。唐皇華清宮之行，實乃繼承北朝貴族以溫湯療疾來除寒祛風的舊俗而已，而這只能發(fā)生在冬春之際寒風料峭的時節(jié)。事實上，細檢史書，可知唐皇駐蹕溫泉，確實也多在冬末春初，未見以夏日炎暑臨幸驪山之例。白居易不諳內宮規(guī)制，“長生殿夜半私語”的文學描寫，殊不必看作就是史實?？紦业氖д`之處，恰在于過分認真地把白詩與記錄史實的文獻等同對待了。

中國古典文獻學專家黃永年更在以上說法的基礎上指出，白詩如此描寫，非因“常識之不足，蓋實有其苦心在也”。這番“苦心”便是：詩人必欲合并當時已流行民間的七夕牛女故事、玄宗宴樂最典型的背景華清宮，以及漢武帝與李夫人故事的藍本為一體。也就是說，這篇文學作品的背景既須為驪山華清宮，其中心復須為七夕。“魚與熊掌，必欲兼得，此‘七月七日長生殿’故事之所以產生也。”

從引出對白詩的質疑，到否定此一質疑，再到對質疑的否定之否定。經過這一番反復，閱讀者的理解就可能比過去又前進了那么一小步。疑的過程，實際上就是一個由約而博、又反博歸約的思考過程。有疑故而要發(fā)問，有問然后才有學。“疑”的態(tài)度，就這樣推動著我們讀書的深入和學問的長進。