這大概就是“睡余書(shū)味在胸中”

所謂“入味”，是我從古人的以下這些話中間概括出來(lái)的一個(gè)說(shuō)法：“讀書(shū)須到不忍舍處，方是見(jiàn)得真味”（朱熹）；“弄書(shū)冊(cè)而游息時(shí)，書(shū)味猶在胸中”（黃庭堅(jiān)）；“睡余書(shū)味在胸中”（陸游）。

關(guān)于讀書(shū)讀到“見(jiàn)得真味”，略舉一兩個(gè)有趣的例子。13世紀(jì)中葉，華北有一個(gè)名叫劉德淵的士人，某夜與另一個(gè)讀書(shū)人“對(duì)榻學(xué)館”。半夜三更，他突然起床，把同屋者搖醒，說(shuō)：“我對(duì)諸葛亮的言論忽然產(chǎn)生一種不同看法。可惜未能與他生在同時(shí)。否則一定要當(dāng)面向他指出來(lái)。”這大概就是陸游所謂“睡余書(shū)味在胸中”的境界。否則他怎么會(huì)在半夜三更這么激動(dòng)地從床上爬起來(lái)？

另一個(gè)是司馬光的故事。這位老先生罷官退居洛陽(yáng)的時(shí)候，成天用讀書(shū)打發(fā)日子。一天早晨，有一個(gè)學(xué)生去拜訪他。老先生見(jiàn)面后興奮地向?qū)W生宣布：“昨夕看《三國(guó)志》，識(shí)破一事。”于是叫學(xué)生搬出《三國(guó)志》和《文選》，當(dāng)場(chǎng)檢閱有關(guān)魏武帝曹操《遺令》的記載。我們知道，遺囑必定會(huì)選擇最緊要的事情來(lái)交代后人。曹操的《遺令》有數(shù)百言之多，對(duì)他死后如何處置曹氏與東漢王室的關(guān)系問(wèn)題，卻一字不曾提及。對(duì)于怎么樣分配家里儲(chǔ)存的香料、妻妾應(yīng)靠織履賣(mài)錢(qián)而自食其力一類(lèi)瑣細(xì)的事情，他反而說(shuō)得再詳細(xì)不過(guò)。老先生曰：“遺令之意為何？”學(xué)生回答：“曹公一生奸詐，死到臨頭，總算說(shuō)出了幾句有點(diǎn)人情味的話。”司馬光大不以為然，他說(shuō)：“此乃操之微意也……其意若曰：禪代之事，自是子孫所為，吾未嘗教為之。是實(shí)以天下遺子孫而身享漢臣之名。”他對(duì)窺破了曹操雖“蓄無(wú)君之心久矣”，然固畏于“名義”，仍欲保全自己“漢臣”身份的“微意”頗為得意，說(shuō)道：“此遺令之意，歷千百年無(wú)人識(shí)得。昨夕偶窺破之。”司馬光的這種眼光，與他“見(jiàn)得真味”的讀書(shū)法當(dāng)然是息息相關(guān)的。

提倡讀書(shū)要存“疑”、要“入味”，不等于說(shuō)就可以對(duì)文本作任情隨意的主觀發(fā)揮。毫無(wú)約束的“疑”，會(huì)變成“疑心生浪鬼”；毫無(wú)規(guī)定性的“入味”，會(huì)引得人走火入魔。為此，在讀書(shū)時(shí)保持一種“大其心”而“使自得”的精神狀態(tài)，也就顯得特別重要。

“大其心”而“使自得”，是說(shuō)讀書(shū)“當(dāng)玩味大意，就自己分上實(shí)著體驗(yàn)……學(xué)問(wèn)之道無(wú)它，求其放心而已”（朱熹）。或者如程頤所說(shuō)：“讀書(shū)當(dāng)平其心，易其氣，闕其疑，則圣人之意見(jiàn)矣。”

疑與入味，都應(yīng)當(dāng)避免過(guò)分的、刻意的人為操作成分，盡可能追求一種自然而然的認(rèn)識(shí)過(guò)程。完美實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程，關(guān)鍵在于要保持一種平心易氣的精神境界。平心易氣，換一個(gè)說(shuō)法，即“須放心、寬快、公平以求之”；或曰“須是大其心，使開(kāi)闊”。“大其心”之所以必要，因?yàn)?ldquo;心大則百物皆通，心小則百物皆滿”。心大則能看得百物皆通，對(duì)世間萬(wàn)物的理解自然達(dá)成，這叫“優(yōu)游涵善，使自得”。所以宋儒認(rèn)為“大抵學(xué)不言而自得，乃自得也。有安排布置者，皆非自得也”。這里所謂“安排布置”，指挖空心思的純主觀臆測(cè)，指過(guò)分地依賴(lài)于各種人為技巧或手段，對(duì)文本作牽強(qiáng)附會(huì)的過(guò)度解釋?zhuān)改媚撤N絕對(duì)的、主觀的、一成不變的尺度去衡量人間和自然世界。

“使自得”還有一個(gè)意思，即強(qiáng)調(diào)通過(guò)直接地接觸文本去感知和體察它的豐富含義，而不須經(jīng)過(guò)有些不必要的中介環(huán)節(jié)隔靴搔癢。在這方面，章學(xué)誠(chéng)的一段話講得極透徹。他說(shuō)，文章的佳勝，只有靠讀者自己去體悟，是他人無(wú)法代勞的。“如飲食甘苦，衣服輕暖，衣且食者領(lǐng)受，各自知之，而難以告人。如欲告人衣食之道，當(dāng)指膾炙而令其自嘗，可得旨甘；指狐貉而令其自被，可得輕暖，則有是道矣。”

這些古人讀書(shū)的方法，對(duì)于我們今天從事“精讀”特別有啟發(fā)作用。當(dāng)然，無(wú)論是誰(shuí)，一輩子能夠精讀的書(shū)籍，其品種和數(shù)量都是很有限的。我們做不到、事實(shí)上也不必用精讀的方法來(lái)對(duì)待每一本需要看的書(shū)。但是，根據(jù)各人的不同需要，選擇幾種或十幾種最重要的書(shū)籍來(lái)精讀，我想對(duì)任何一個(gè)人都是必要的。只有具備了起碼的精讀經(jīng)驗(yàn)，你的讀書(shū)才可能取得更好的效果。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，缺少了對(duì)精讀的體驗(yàn)，也就很難說(shuō)真正學(xué)會(huì)讀書(shū)。

今天的學(xué)者深刻感覺(jué)到，理論對(duì)中國(guó)歷史文化研究的意義變得極其重要。但對(duì)這一點(diǎn)的過(guò)度估計(jì)，很可能會(huì)導(dǎo)致另一方面的誤解，以至于人們對(duì)掌握原始文本重要性的認(rèn)識(shí)變得嚴(yán)重不足。人們往往以為理論是金鑰匙，是打開(kāi)解決一切問(wèn)題的大門(mén)。至于如何從原始文本中“榨取”出盡可能多的歷史信息，則似乎不大為他們所關(guān)心。然而，歷史文化研究的魅力，恰恰就要從解讀形形色色的原始文本開(kāi)始，方能尋得來(lái)。正因?yàn)槿绱?，中?guó)古人的讀書(shū)傳統(tǒng)，對(duì)我們今天的人仍然是一份重要、豐富并且永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的寶貴遺產(chǎn)。

（本文摘自姚大力所著《讀史的智慧》）