今天的人已經(jīng)不可能，也不必要完全恢復(fù)古人讀書的方法。但是古人的讀書經(jīng)驗，對于如何才能在閱讀中做到最大限度地去貼近文本，從文本中挖掘出盡可能多的內(nèi)在含義，在今天還是具有非常值得重視的啟發(fā)意義。我想從六個方面，談?wù)劰湃俗x書的方式。它們是：誦、錄、校、疑、入味、“大其心”而“使自得”。

古人的背誦能力讓我們大吃一驚

“誦”字的原意即大聲背誦。古人的背誦能力，今天看來很讓我們大吃一驚。

宋朝著名的文學(xué)家和書法家黃庭堅五歲時，已經(jīng)能夠背誦五經(jīng)。有一天，他問老師說：“從來都稱六經(jīng)，為什么只讀五種？”老師回答：“《春秋》不足讀也。”這在當(dāng)時人中是很流行的一種看法，最典型地反映在王安石把《春秋》稱作“斷爛朝報”的評語中。可是黃庭堅說：“是何言也。既曰經(jīng)矣，何得不讀？”據(jù)說他于是“十日成誦，無一字或遺”。

宋代江陰有一個姓葛的秀才，有一次，他去拜見地方官。在候見廳里，他碰到另一名“意像軒驁”的士人先已等在那兒。這位葛君便很恭敬地向他作揖問候。對方見葛君穿戴貧寒，有點看不起他，一副愛理不理的樣子。葛君非常不滿意。坐了一會，他便問道：“你來見地方官，有沒有‘銜袖之文’？”這是指古代士人為求長官、前輩的賞識，在見面時向后者呈獻(xiàn)的代表作品，也叫“行卷”。那人自然沒有忘記帶著它。葛君便向他要求看一看。那人素來自負(fù)，于是很得意地拿出自己的行卷給葛君。葛君接過來“疾讀一過”，口稱“大好”，當(dāng)即交還。不一會兒，兩人一起見地方宮。眼看談話就要結(jié)束，葛君突然說：“我這些不成樣子的文章，都被這位老兄占為己有。剛剛他呈獻(xiàn)的那些篇章都是我寫的。我可以當(dāng)場背一遍，以作證明。”然后他就高聲背誦起來，居然“不差一字”。在座的人們都信以為真，紛紛責(zé)備那個真正的作者。“其人出不意，無以自解，倉皇卻退。歸而慚恙，得疾幾死。”

有關(guān)葛秀才的傳聞之詞，未必完全真實。但是，當(dāng)時人們的記誦能力強過現(xiàn)代人許多，則肯定是事實。在印刷術(shù)普及之前，更不用說在紙張取代竹帛成為最基本的書寫材料之前（此種取代之完全實現(xiàn)要晚至兩晉之際），也就是當(dāng)人們在一生中只有很珍貴、很稀少的幾次機會能夠接觸到典籍的時候，人記誦文本的潛在能力就被最大限度地發(fā)揮出來了。這種能力不但在少數(shù)人身上表現(xiàn)得特別突出，同時對很大一部分讀書人來說，它也是一種必須掌握的基本技能。

證據(jù)呢？只要回憶一下唐人所謂“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，宋人所謂“焚香禮進(jìn)士，嗔目待經(jīng)生”，個中的道理便可看作最硬朗的證據(jù)。人們對科舉的兩個主要科目的重視程度大不一樣。進(jìn)士的取錄標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)創(chuàng)作的才能，所以進(jìn)士科成為展示讀書人才華的主要競爭科目?？嫉娜硕?，錄取難，中選者也更受社會的尊敬。明經(jīng)科考的是記誦，可謂“手抄義疏，口誦集解，心熟箋注”，所以被當(dāng)時人看作是一條“舍精就簡，去難從易”的晉身之路。可見記誦已經(jīng)變成古代士人的尋常技能。因此可以斷言，古人的記誦能力普遍地優(yōu)于今天的人們。

記誦潛力的發(fā)揮固然與典籍難求有一定的關(guān)系。但是在中國古人的讀書傳統(tǒng)中，記誦又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了用以機械地保存典籍文本的一種方法或手段的意義。朱熹說：“讀書須成誦，方精熟”，就是這個意思。

舉蘇東坡為例，有一個夜晚，他在《赤壁賦》中提到過的“雪堂”內(nèi)，再三再四地誦讀《阿房宮賦》。每讀完一遍，即反復(fù)咨嗟嘆息，至夜深時分還不肯罷休。這就苦了在外間侍候的兩名陜西籍老兵。主人不就寢，他們當(dāng)然也只好干等。其中一人長嘆說：“知他有甚好處！夜久寒甚，不肯睡，連作冤苦聲。”另一人說：“也有兩句好。”先說話的這位大怒道：“你又理會得甚底？”答曰：“我愛他道：‘天下人不敢言，而敢怒。’”原來他是將杜牧的這兩句話，當(dāng)作了宣泄自己怨氣的寄托。

所以，成誦的目的，主要還不是為了簡單地復(fù)制一個文本，而是為了在“精熟”的程度上充分地對它加以解讀。它不是一種儲存書籍的方法，而是一種讀書的方法。