今天的人已經(jīng)不可能，也不必要完全恢復(fù)古人讀書(shū)的方法。但是古人的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于如何才能在閱讀中做到最大限度地去貼近文本，從文本中挖掘出盡可能多的內(nèi)在含義，在今天還是具有非常值得重視的啟發(fā)意義。我想從六個(gè)方面，談?wù)劰湃俗x書(shū)的方式。它們是：誦、錄、校、疑、入味、“大其心”而“使自得”。

古人的背誦能力讓我們大吃一驚

“誦”字的原意即大聲背誦。古人的背誦能力，今天看來(lái)很讓我們大吃一驚。

宋朝著名的文學(xué)家和書(shū)法家黃庭堅(jiān)五歲時(shí)，已經(jīng)能夠背誦五經(jīng)。有一天，他問(wèn)老師說(shuō)：“從來(lái)都稱(chēng)六經(jīng)，為什么只讀五種？”老師回答：“《春秋》不足讀也。”這在當(dāng)時(shí)人中是很流行的一種看法，最典型地反映在王安石把《春秋》稱(chēng)作“斷爛朝報(bào)”的評(píng)語(yǔ)中?？墒屈S庭堅(jiān)說(shuō)：“是何言也。既曰經(jīng)矣，何得不讀？”據(jù)說(shuō)他于是“十日成誦，無(wú)一字或遺”。

宋代江陰有一個(gè)姓葛的秀才，有一次，他去拜見(jiàn)地方官。在候見(jiàn)廳里，他碰到另一名“意像軒驁”的士人先已等在那兒。這位葛君便很恭敬地向他作揖問(wèn)候。對(duì)方見(jiàn)葛君穿戴貧寒，有點(diǎn)看不起他，一副愛(ài)理不理的樣子。葛君非常不滿意。坐了一會(huì)，他便問(wèn)道：“你來(lái)見(jiàn)地方官，有沒(méi)有‘銜袖之文’？”這是指古代士人為求長(zhǎng)官、前輩的賞識(shí)，在見(jiàn)面時(shí)向后者呈獻(xiàn)的代表作品，也叫“行卷”。那人自然沒(méi)有忘記帶著它。葛君便向他要求看一看。那人素來(lái)自負(fù)，于是很得意地拿出自己的行卷給葛君。葛君接過(guò)來(lái)“疾讀一過(guò)”，口稱(chēng)“大好”，當(dāng)即交還。不一會(huì)兒，兩人一起見(jiàn)地方宮。眼看談話就要結(jié)束，葛君突然說(shuō)：“我這些不成樣子的文章，都被這位老兄占為己有。剛剛他呈獻(xiàn)的那些篇章都是我寫(xiě)的。我可以當(dāng)場(chǎng)背一遍，以作證明。”然后他就高聲背誦起來(lái)，居然“不差一字”。在座的人們都信以為真，紛紛責(zé)備那個(gè)真正的作者。“其人出不意，無(wú)以自解，倉(cāng)皇卻退。歸而慚恙，得疾幾死。”

有關(guān)葛秀才的傳聞之詞，未必完全真實(shí)。但是，當(dāng)時(shí)人們的記誦能力強(qiáng)過(guò)現(xiàn)代人許多，則肯定是事實(shí)。在印刷術(shù)普及之前，更不用說(shuō)在紙張取代竹帛成為最基本的書(shū)寫(xiě)材料之前（此種取代之完全實(shí)現(xiàn)要晚至兩晉之際），也就是當(dāng)人們?cè)谝簧兄挥泻苷滟F、很稀少的幾次機(jī)會(huì)能夠接觸到典籍的時(shí)候，人記誦文本的潛在能力就被最大限度地發(fā)揮出來(lái)了。這種能力不但在少數(shù)人身上表現(xiàn)得特別突出，同時(shí)對(duì)很大一部分讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，它也是一種必須掌握的基本技能。

證據(jù)呢？只要回憶一下唐人所謂“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，宋人所謂“焚香禮進(jìn)士，嗔目待經(jīng)生”，個(gè)中的道理便可看作最硬朗的證據(jù)。人們對(duì)科舉的兩個(gè)主要科目的重視程度大不一樣。進(jìn)士的取錄標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)創(chuàng)作的才能，所以進(jìn)士科成為展示讀書(shū)人才華的主要競(jìng)爭(zhēng)科目。考的人多，錄取難，中選者也更受社會(huì)的尊敬。明經(jīng)科考的是記誦，可謂“手抄義疏，口誦集解，心熟箋注”，所以被當(dāng)時(shí)人看作是一條“舍精就簡(jiǎn)，去難從易”的晉身之路?？梢?jiàn)記誦已經(jīng)變成古代士人的尋常技能。因此可以斷言，古人的記誦能力普遍地優(yōu)于今天的人們。

記誦潛力的發(fā)揮固然與典籍難求有一定的關(guān)系。但是在中國(guó)古人的讀書(shū)傳統(tǒng)中，記誦又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了用以機(jī)械地保存典籍文本的一種方法或手段的意義。朱熹說(shuō)：“讀書(shū)須成誦，方精熟”，就是這個(gè)意思。

舉蘇東坡為例，有一個(gè)夜晚，他在《赤壁賦》中提到過(guò)的“雪堂”內(nèi)，再三再四地誦讀《阿房宮賦》。每讀完一遍，即反復(fù)咨嗟嘆息，至夜深時(shí)分還不肯罷休。這就苦了在外間侍候的兩名陜西籍老兵。主人不就寢，他們當(dāng)然也只好干等。其中一人長(zhǎng)嘆說(shuō)：“知他有甚好處！夜久寒甚，不肯睡，連作冤苦聲。”另一人說(shuō)：“也有兩句好。”先說(shuō)話的這位大怒道：“你又理會(huì)得甚底？”答曰：“我愛(ài)他道：‘天下人不敢言，而敢怒。’”原來(lái)他是將杜牧的這兩句話，當(dāng)作了宣泄自己怨氣的寄托。

所以，成誦的目的，主要還不是為了簡(jiǎn)單地復(fù)制一個(gè)文本，而是為了在“精熟”的程度上充分地對(duì)它加以解讀。它不是一種儲(chǔ)存書(shū)籍的方法，而是一種讀書(shū)的方法。