今天的人已經(jīng)不可能,也不必要完全恢復(fù)古人讀書(shū)的方法。但是古人的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn),對(duì)于如何才能在閱讀中做到最大限度地去貼近文本,從文本中挖掘出盡可能多的內(nèi)在含義,在今天還是具有非常值得重視的啟發(fā)意義。我想從六個(gè)方面,談?wù)劰湃俗x書(shū)的方式。它們是:誦、錄、校、疑、入味、“大其心”而“使自得”。
古人的背誦能力讓我們大吃一驚
“誦”字的原意即大聲背誦。古人的背誦能力,今天看來(lái)很讓我們大吃一驚。
宋朝著名的文學(xué)家和書(shū)法家黃庭堅(jiān)五歲時(shí),已經(jīng)能夠背誦五經(jīng)。有一天,他問(wèn)老師說(shuō):“從來(lái)都稱(chēng)六經(jīng),為什么只讀五種?”老師回答:“《春秋》不足讀也。”這在當(dāng)時(shí)人中是很流行的一種看法,最典型地反映在王安石把《春秋》稱(chēng)作“斷爛朝報(bào)”的評(píng)語(yǔ)中??墒屈S庭堅(jiān)說(shuō):“是何言也。既曰經(jīng)矣,何得不讀?”據(jù)說(shuō)他于是“十日成誦,無(wú)一字或遺”。
宋代江陰有一個(gè)姓葛的秀才,有一次,他去拜見(jiàn)地方官。在候見(jiàn)廳里,他碰到另一名“意像軒驁”的士人先已等在那兒。這位葛君便很恭敬地向他作揖問(wèn)候。對(duì)方見(jiàn)葛君穿戴貧寒,有點(diǎn)看不起他,一副愛(ài)理不理的樣子。葛君非常不滿意。坐了一會(huì),他便問(wèn)道:“你來(lái)見(jiàn)地方官,有沒(méi)有‘銜袖之文’?”這是指古代士人為求長(zhǎng)官、前輩的賞識(shí),在見(jiàn)面時(shí)向后者呈獻(xiàn)的代表作品,也叫“行卷”。那人自然沒(méi)有忘記帶著它。葛君便向他要求看一看。那人素來(lái)自負(fù),于是很得意地拿出自己的行卷給葛君。葛君接過(guò)來(lái)“疾讀一過(guò)”,口稱(chēng)“大好”,當(dāng)即交還。不一會(huì)兒,兩人一起見(jiàn)地方宮。眼看談話就要結(jié)束,葛君突然說(shuō):“我這些不成樣子的文章,都被這位老兄占為己有。剛剛他呈獻(xiàn)的那些篇章都是我寫(xiě)的。我可以當(dāng)場(chǎng)背一遍,以作證明。”然后他就高聲背誦起來(lái),居然“不差一字”。在座的人們都信以為真,紛紛責(zé)備那個(gè)真正的作者。“其人出不意,無(wú)以自解,倉(cāng)皇卻退。歸而慚恙,得疾幾死。”
有關(guān)葛秀才的傳聞之詞,未必完全真實(shí)。但是,當(dāng)時(shí)人們的記誦能力強(qiáng)過(guò)現(xiàn)代人許多,則肯定是事實(shí)。在印刷術(shù)普及之前,更不用說(shuō)在紙張取代竹帛成為最基本的書(shū)寫(xiě)材料之前(此種取代之完全實(shí)現(xiàn)要晚至兩晉之際),也就是當(dāng)人們?cè)谝簧兄挥泻苷滟F、很稀少的幾次機(jī)會(huì)能夠接觸到典籍的時(shí)候,人記誦文本的潛在能力就被最大限度地發(fā)揮出來(lái)了。這種能力不但在少數(shù)人身上表現(xiàn)得特別突出,同時(shí)對(duì)很大一部分讀書(shū)人來(lái)說(shuō),它也是一種必須掌握的基本技能。
證據(jù)呢?只要回憶一下唐人所謂“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”,宋人所謂“焚香禮進(jìn)士,嗔目待經(jīng)生”,個(gè)中的道理便可看作最硬朗的證據(jù)。人們對(duì)科舉的兩個(gè)主要科目的重視程度大不一樣。進(jìn)士的取錄標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)創(chuàng)作的才能,所以進(jìn)士科成為展示讀書(shū)人才華的主要競(jìng)爭(zhēng)科目。考的人多,錄取難,中選者也更受社會(huì)的尊敬。明經(jīng)科考的是記誦,可謂“手抄義疏,口誦集解,心熟箋注”,所以被當(dāng)時(shí)人看作是一條“舍精就簡(jiǎn),去難從易”的晉身之路??梢?jiàn)記誦已經(jīng)變成古代士人的尋常技能。因此可以斷言,古人的記誦能力普遍地優(yōu)于今天的人們。
記誦潛力的發(fā)揮固然與典籍難求有一定的關(guān)系。但是在中國(guó)古人的讀書(shū)傳統(tǒng)中,記誦又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了用以機(jī)械地保存典籍文本的一種方法或手段的意義。朱熹說(shuō):“讀書(shū)須成誦,方精熟”,就是這個(gè)意思。
舉蘇東坡為例,有一個(gè)夜晚,他在《赤壁賦》中提到過(guò)的“雪堂”內(nèi),再三再四地誦讀《阿房宮賦》。每讀完一遍,即反復(fù)咨嗟嘆息,至夜深時(shí)分還不肯罷休。這就苦了在外間侍候的兩名陜西籍老兵。主人不就寢,他們當(dāng)然也只好干等。其中一人長(zhǎng)嘆說(shuō):“知他有甚好處!夜久寒甚,不肯睡,連作冤苦聲。”另一人說(shuō):“也有兩句好。”先說(shuō)話的這位大怒道:“你又理會(huì)得甚底?”答曰:“我愛(ài)他道:‘天下人不敢言,而敢怒。’”原來(lái)他是將杜牧的這兩句話,當(dāng)作了宣泄自己怨氣的寄托。
所以,成誦的目的,主要還不是為了簡(jiǎn)單地復(fù)制一個(gè)文本,而是為了在“精熟”的程度上充分地對(duì)它加以解讀。它不是一種儲(chǔ)存書(shū)籍的方法,而是一種讀書(shū)的方法。
已有0人發(fā)表了評(píng)論