今天的人已經(jīng)不可能,也不必要完全恢復(fù)古人讀書的方法。但是古人的讀書經(jīng)驗,對于如何才能在閱讀中做到最大限度地去貼近文本,從文本中挖掘出盡可能多的內(nèi)在含義,在今天還是具有非常值得重視的啟發(fā)意義。我想從六個方面,談?wù)劰湃俗x書的方式。它們是:誦、錄、校、疑、入味、“大其心”而“使自得”。
古人的背誦能力讓我們大吃一驚
“誦”字的原意即大聲背誦。古人的背誦能力,今天看來很讓我們大吃一驚。
宋朝著名的文學(xué)家和書法家黃庭堅五歲時,已經(jīng)能夠背誦五經(jīng)。有一天,他問老師說:“從來都稱六經(jīng),為什么只讀五種?”老師回答:“《春秋》不足讀也。”這在當(dāng)時人中是很流行的一種看法,最典型地反映在王安石把《春秋》稱作“斷爛朝報”的評語中。可是黃庭堅說:“是何言也。既曰經(jīng)矣,何得不讀?”據(jù)說他于是“十日成誦,無一字或遺”。
宋代江陰有一個姓葛的秀才,有一次,他去拜見地方官。在候見廳里,他碰到另一名“意像軒驁”的士人先已等在那兒。這位葛君便很恭敬地向他作揖問候。對方見葛君穿戴貧寒,有點看不起他,一副愛理不理的樣子。葛君非常不滿意。坐了一會,他便問道:“你來見地方官,有沒有‘銜袖之文’?”這是指古代士人為求長官、前輩的賞識,在見面時向后者呈獻(xiàn)的代表作品,也叫“行卷”。那人自然沒有忘記帶著它。葛君便向他要求看一看。那人素來自負(fù),于是很得意地拿出自己的行卷給葛君。葛君接過來“疾讀一過”,口稱“大好”,當(dāng)即交還。不一會兒,兩人一起見地方宮。眼看談話就要結(jié)束,葛君突然說:“我這些不成樣子的文章,都被這位老兄占為己有。剛剛他呈獻(xiàn)的那些篇章都是我寫的。我可以當(dāng)場背一遍,以作證明。”然后他就高聲背誦起來,居然“不差一字”。在座的人們都信以為真,紛紛責(zé)備那個真正的作者。“其人出不意,無以自解,倉皇卻退。歸而慚恙,得疾幾死。”
有關(guān)葛秀才的傳聞之詞,未必完全真實。但是,當(dāng)時人們的記誦能力強過現(xiàn)代人許多,則肯定是事實。在印刷術(shù)普及之前,更不用說在紙張取代竹帛成為最基本的書寫材料之前(此種取代之完全實現(xiàn)要晚至兩晉之際),也就是當(dāng)人們在一生中只有很珍貴、很稀少的幾次機會能夠接觸到典籍的時候,人記誦文本的潛在能力就被最大限度地發(fā)揮出來了。這種能力不但在少數(shù)人身上表現(xiàn)得特別突出,同時對很大一部分讀書人來說,它也是一種必須掌握的基本技能。
證據(jù)呢?只要回憶一下唐人所謂“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”,宋人所謂“焚香禮進(jìn)士,嗔目待經(jīng)生”,個中的道理便可看作最硬朗的證據(jù)。人們對科舉的兩個主要科目的重視程度大不一樣。進(jìn)士的取錄標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)創(chuàng)作的才能,所以進(jìn)士科成為展示讀書人才華的主要競爭科目??嫉娜硕?,錄取難,中選者也更受社會的尊敬。明經(jīng)科考的是記誦,可謂“手抄義疏,口誦集解,心熟箋注”,所以被當(dāng)時人看作是一條“舍精就簡,去難從易”的晉身之路。可見記誦已經(jīng)變成古代士人的尋常技能。因此可以斷言,古人的記誦能力普遍地優(yōu)于今天的人們。
記誦潛力的發(fā)揮固然與典籍難求有一定的關(guān)系。但是在中國古人的讀書傳統(tǒng)中,記誦又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了用以機械地保存典籍文本的一種方法或手段的意義。朱熹說:“讀書須成誦,方精熟”,就是這個意思。
舉蘇東坡為例,有一個夜晚,他在《赤壁賦》中提到過的“雪堂”內(nèi),再三再四地誦讀《阿房宮賦》。每讀完一遍,即反復(fù)咨嗟嘆息,至夜深時分還不肯罷休。這就苦了在外間侍候的兩名陜西籍老兵。主人不就寢,他們當(dāng)然也只好干等。其中一人長嘆說:“知他有甚好處!夜久寒甚,不肯睡,連作冤苦聲。”另一人說:“也有兩句好。”先說話的這位大怒道:“你又理會得甚底?”答曰:“我愛他道:‘天下人不敢言,而敢怒。’”原來他是將杜牧的這兩句話,當(dāng)作了宣泄自己怨氣的寄托。
所以,成誦的目的,主要還不是為了簡單地復(fù)制一個文本,而是為了在“精熟”的程度上充分地對它加以解讀。它不是一種儲存書籍的方法,而是一種讀書的方法。
已有0人發(fā)表了評論