戊戌年是狗年。

狗的叫聲“汪汪汪”如同旺旺旺，寓意著吉祥。因此，狗年在民間通常被視為吉祥之年，馱載著人們對(duì)事旺、財(cái)旺、人旺的冀望。

不過，在我們的傳統(tǒng)語(yǔ)境里，提起狗來，人們似乎卻沒有多少好詞兒，一些帶狗的成語(yǔ)俗諺也多是帶貶意的，諸如“人模狗樣”“狗仗人勢(shì)”“狐朋狗友”“走狗”“叭兒狗”等等。魯迅先生對(duì)狗很是厭惡，不僅痛恨騎墻的“叭兒狗”，主張痛打“落水狗”，還表示情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)兒也不讓“癩皮狗”吃。

洋洋大觀的古代詩(shī)詞中，亦有不少對(duì)狗表示不感冒的。宋人劉克莊在《記顏六言三首其一》中寫道：“謗之則喪家狗，譽(yù)之則人中龍”，狗被作為誹謗之稱，至少是一個(gè)貶語(yǔ)；而洪咨夔《天象》中的“東淮西蜀狗鼠賊”，陸游《久雨》中的“荒郊多狗盜 ”，則鮮明把狗作為了罵人話。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，齊孟嘗君使秦被扣留，靠食客裝狗偷裘行賄、學(xué)雞叫騙開城門逃回齊國(guó)。這原本屬于無(wú)奈之舉，但因借助于雞鳴狗盜，被世人視為不武。宋人張镃在《孟嘗君》中如是嘆曰：“狗盜雞鳴卻遇知，可憐真士不逢時(shí)”；明代劉績(jī)?cè)凇督Y(jié)客行》公開聲明：“羞為狗盜伍，不傍孟嘗門”，可見對(duì)狗之厭惡。由狗及人，司馬相如憑一首空靈飄逸的《子虛賦》，深受漢武帝欣賞。但因文章是由主管皇帝獵犬的狗監(jiān)呈上去的，因之便為文人所小視。宋代陸文圭在《送朱伯海入京》中鮮明寫道：“賦就不須呈狗監(jiān)，敕除先合稈鶯臺(tái)”，明代唐寅畫《相如滌器圖》竟然質(zhì)疑：“狗監(jiān)猶能薦才子，當(dāng)時(shí)宰相是閑人？”個(gè)中不無(wú)揶揄。

那么，狗究竟為何令人不喜？查無(wú)經(jīng)典。宋代詩(shī)人釋師觀的《偈頌七十六首其一》中倒有兩句：“狗子無(wú)佛性，一文也不直。”這個(gè)“佛性”指的是什么？依我孤陋，乃是狗心中無(wú)善惡之分，唯主人之命是從，往往“狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心”。正因?yàn)榇耍稳酸屔钤凇俄灩虐耸灼湟弧分兄鲝垼?ldquo;狗子無(wú)佛性，勸君不用舉”。其實(shí)，狗的這個(gè)秉性也不全是壞的，起碼比貓要好得多。貓不戀主，能吃千家飯，有奶便是娘。狗則恰恰相反，始終守著一個(gè)主人，主人再窮也不朝秦暮楚。所以自古以來，從無(wú)義貓，只有義狗。這方面，唐詩(shī)宋詞中有不少感人的畫面。如杜甫的“舊犬喜我歸，低徊入衣裾”（《草堂》），劉長(zhǎng)卿的“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”（《逢雪宿芙蓉山主人》），錢起的“寒花催酒熟，山犬喜人歸”（《送元評(píng)事歸山居》），賈島的“此行無(wú)弟子，白犬自相隨”（《送道者》），梅堯臣的“荒徑已風(fēng)急，獨(dú)行唯犬隨”（《田人夜歸》），等等。或?qū)懢?，或抒情，都閃現(xiàn)著狗的可愛與忠義。

或許正是對(duì)狗這秉性的認(rèn)可，不少名人不禁常常將自己與狗聯(lián)系起來，最常見的如“喪家狗”?！妒酚?middot;孔子世家》記，孔子周游列國(guó)時(shí)，在鄭國(guó)與弟子們失散后，被人稱之“累累若喪家之狗”，孔子欣然受之。后世文人，窮困潦倒之中也有不少自比“喪家狗”的。唐著名詩(shī)人杜甫在安史之亂不能返長(zhǎng)安時(shí)，就向友人訴說：“昔如縱壑魚，今如喪家狗”(《將適吳楚留別章使君》)；宋著名詩(shī)人高斯得在《題錢可則芡雪庵》中，也以“我今如喪狗，狂走長(zhǎng)包羞”的詩(shī)句描述自己。南宋著名愛國(guó)詩(shī)人陸游，救國(guó)無(wú)門、壯志未酬，以“意緒喪家狗，形骸槁木枝”《貧居即事》）形容自己的無(wú)奈。“金窩銀窩，不如自己的狗窩。”無(wú)家可歸，人成了流浪狗，焉有好心情？這恐怕正是方家自比“喪家狗”的思想淵藪。

尤令人稱奇者，有名流竟以“狗”自命兼自豪。揚(yáng)州八怪之首鄭燮，以“青藤門下走狗鄭燮”之稱，標(biāo)識(shí)自己要當(dāng)明代大才子徐渭（號(hào)清藤道士）的忠誠(chéng)學(xué)生；享譽(yù)中外的篆刻名家鄧散木，專門刻一方“趙門走狗”印章，宣示忠于清末篆刻藝術(shù)大師趙古泥的藝術(shù)；當(dāng)代著名連環(huán)畫畫家韓敏，出于對(duì)鄭板橋藝術(shù)的欽服和品格的尊崇，聲稱自己乃“板橋門下走狗”；著名藝術(shù)大師齊白石，為了表達(dá)對(duì)徐渭（青藤）、朱耷（雪個(gè)）、吳昌碩（老缶）的內(nèi)心敬仰，在《老萍詩(shī)草》中寫道：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才；我欲九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。”他不僅要做三位大師的“走狗”，還要在三家中輪番討教。正是這種態(tài)度，白石老人在融會(huì)貫通中創(chuàng)立了自己享譽(yù)中外的藝術(shù)特色。不難看出，“這鴨頭不是那丫頭”，此“狗”非狗也。

在詩(shī)人的筆下，狗又是一個(gè)令人賞心悅目的景物。如陶淵明的“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”（《歸園田居》），描繪了農(nóng)家樂的田園風(fēng)光。李白的“犬吠水聲中，桃花帶雨濃”（《訪戴天山道士不遇》），猶如一幅仙境水墨圖畫；黃庭堅(jiān)的“昨夜三更狗吠雪，東家閉門推出月”（《為慧林沖禪師燒香頌三首其一》），以神來之筆寫出了“狗吠雪”向主人示警的通靈；包融的“武陵川徑入幽遐 ，中有雞犬秦人家”（《武陵桃源送人》），則把人領(lǐng)入了大山深處的寧?kù)o。還有，趙汝鐩的《荊門行》，用“去年曾問荊門途，雞鳴狗吠民耕鋤”，向人描述百姓安寧的珍貴。可見，無(wú)論寫景構(gòu)圖還是寫意取景，狗常常是詩(shī)人筆下的尤物。而描繪田園生活、和平景象，雞鳴與犬吠都是一道不可或缺的風(fēng)景。

“道可道，非常道。”狗非狗，非常狗。這里借意為狗正名，鄭重為“狗”點(diǎn)贊。自然，那種人身依附的“看家狗”、八面玲瓏的“叭兒狗”、損人利己的“癩皮狗”、仗勢(shì)欺人的“惡走狗”、敲詐勒索的“地頭狗”等，不在此列。