三

有人覺(jué)得，以尹吉先“老兵”的身份，講述的歷史未必真實(shí)可信。

事實(shí)上，尹吉先的身份并沒(méi)有給他帶來(lái)一帆風(fēng)順的人生，他的人生伴隨著新中國(guó)的探索之路，一路坎坷，風(fēng)雨而行。

1958年，回到國(guó)內(nèi)的尹吉先，被派去就讀位于張家口的“速成中學(xué)”。在入學(xué)之前，他回了一趟老家，親見(jiàn)了農(nóng)村“大躍進(jìn)”中的種種怪象。尹吉先想：我當(dāng)兵為了什么？就是為了讓大家吃飽飯、求解放?，F(xiàn)在這樣，肯定不對(duì)?；氐剿俪芍袑W(xué)，尹吉先在班會(huì)上坦率地講出了他的見(jiàn)聞，“怎么聽(tīng)到我就怎么說(shuō)”，書記員讓他在發(fā)言記錄上簽字時(shí)，他一點(diǎn)都沒(méi)有猶豫。

然而當(dāng)尹吉先再看到這份材料時(shí)，是在批斗自己的大字報(bào)上。“鐵證如山”，他被定性為右派。但尹吉先心里不服氣，他相信自己沒(méi)做錯(cuò)。

尹吉先背著“右派”的名聲轉(zhuǎn)業(yè)到了北京郵電局，這一選擇沒(méi)有讓他的生活變得輕松。在火車上押運(yùn)郵電局郵件，暈車加上勞累讓尹吉先吃什么、吐什么，整個(gè)人枯瘦下去。

在那樣艱難的年月里，尹吉先的老伴先后為他產(chǎn)下了五個(gè)兒子，讓人說(shuō)不清這是命運(yùn)補(bǔ)償給他的旺盛香火，還是與生活窘迫的他開(kāi)了一個(gè)嚴(yán)酷的玩笑。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，尹吉先老兩口帶著五個(gè)兒子，住在郵政局的一處營(yíng)業(yè)廳里，四十平方米，七口人。每一個(gè)兒子結(jié)婚，尹吉先就從這四十平方米里分出一小方，打上隔斷，權(quán)作小兩口的新房。等到四十平方米全部給兒子們分完了，尹吉先就在屋外又搭了一個(gè)三平方米的小棚子，和老伴兩個(gè)人，一住又是許多年。

1990年，尹吉先退休了。老伴沒(méi)有工作，尹吉先微薄的退休金，根本無(wú)法讓他們安享晚年。年屆六旬的尹吉先只能選擇出去打工補(bǔ)貼家用，做起了焊工。上百公斤重的爐箅子，尹吉先負(fù)責(zé)焊接，另有兩個(gè)工友搬運(yùn)。工作很累，但古道熱腸的他更見(jiàn)不得別人受累。一個(gè)負(fù)責(zé)搬運(yùn)的工友累了，尹吉先便去搭把手，卻在放置爐箅子時(shí)一個(gè)失誤，上百公斤的爐箅子直砸在尹吉先的右手食指上，那歷經(jīng)槍林彈雨依舊忠于職守的手指，在生活的重壓下應(yīng)聲而斷。直到今天，尹吉先每一次敲擊鍵盤、點(diǎn)擊鼠標(biāo)的時(shí)候，那殘缺一節(jié)而尤為不便的右手食指，都仿佛在提醒著他往日的艱難。

今天，隨著孩子們成家立業(yè)與國(guó)家政策的落實(shí)，尹吉先的生活已經(jīng)大大改善了。即便如此也很難說(shuō)是“苦盡甘來(lái)”：在那樣的過(guò)往歲月面前，這簡(jiǎn)單的四個(gè)字也顯得有些輕佻了。

即便如此，尹吉先對(duì)黨、國(guó)家和政府的擁護(hù)依舊堅(jiān)定而熱烈。

他從不諱言新中國(guó)成立后所吃過(guò)的苦，他的講述如行將凍結(jié)的河流般緩慢而凝重，更甚于講述戰(zhàn)場(chǎng)上的生離死別。但他也說(shuō)，那些年雖苦，但新中國(guó)成立之前要比這苦得多。

“要分主流和支流，國(guó)家發(fā)展的方向是好的。”“只要是有利于國(guó)家和人民的，我都支持，都擁護(hù)。”

在歷史的激流中，尹吉先始終堅(jiān)守著，睜大了雙眼，以真誠(chéng)與勇氣去體驗(yàn)、觀察、記錄、講述，并給出了自己的答案。