二

85歲的尹吉先有著與年齡不相符的高大與挺拔。說話聲音洪亮，語速很快，中氣十足。與人握手時，手臂上肌肉線條依稀可見。生活淬煉出的強健依舊在，使他看起來像是剛剛退而未休，唯有臉上的溝壑如時間挖下的戰(zhàn)壕，見證了歲月。若是相熟一些的人，就知道他實際的年齡，也知道他是參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的老兵，是一段烽火往事的親歷者。

他們認(rèn)識作為老兵的尹吉先。但未必認(rèn)識——“老兵尹吉先”。

這個看起來直白無奇的偏正短語是一個網(wǎng)名。在國內(nèi)極具影響的網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)“知乎”上，用戶“老兵尹吉先”有109480個關(guān)注者，他所回答的問題一共收獲了236479次網(wǎng)友的點贊支持，這些數(shù)字至今還在不斷上漲。在這個不斷為中文互聯(lián)網(wǎng)貢獻(xiàn)新話題、新現(xiàn)象、新內(nèi)容的平臺上，擁有一萬人以上的關(guān)注就可以躋身“具有影響力”的“大V”行列，而達(dá)到十萬關(guān)注者，已有資本就“如何經(jīng)營自媒體”開壇布道、日進(jìn)斗金。“老兵尹吉先”的成績，足以羨煞絕大多數(shù)試圖通過網(wǎng)絡(luò)“出道”成為“意見領(lǐng)袖”或“自媒體”的年輕人。

一句話，按照時下流行的說法，“老兵尹吉先”是一名“網(wǎng)紅”，85歲高齡的“網(wǎng)紅”。

戰(zhàn)爭的親歷者如今健在的不少，但是愿意且能夠通過互聯(lián)網(wǎng)與年輕人交流分享的，屈指可數(shù)。知乎上關(guān)于戰(zhàn)爭的問題和回答很多，但來自戰(zhàn)爭親歷者的“現(xiàn)身說法”，“老兵尹吉先”目前是獨一份。

與戰(zhàn)場經(jīng)歷直接相關(guān)的問題是“老兵尹吉先”主要的答題領(lǐng)域。在問題“戰(zhàn)爭有多殘酷”的回答里，尹吉先回憶了抗美援朝戰(zhàn)爭五次戰(zhàn)役第三階段，寫戰(zhàn)士們“餓極了從死人身上尋找點吃的”“早晨用大葉樹葉子上的露水擦擦嘴，或是用舌頭舔舔樹葉子上的露水”，寫在前線醫(yī)院“傷員的胳膊只有一塊皮連在身上，不小心胳膊丟了”，寫自己幾次與死神擦肩而過。這個答案他寫了2500多字，收獲了8000多次“點贊”。而在另一個問題“戰(zhàn)爭時沖在前排的士兵幾乎是必死的，為什么還是會義無反顧地沖殺”中，尹吉先回答：“你問：戰(zhàn)爭時沖在前排的士兵幾乎是必死的。我說不一定。在戰(zhàn)場上離敵人200米之內(nèi)的戰(zhàn)士，只受槍支威脅，可以爬、滾，躲開。離敵人200米至1000米之內(nèi)受小型炮的威脅，爬滾都危險；1000至10000米受大中口徑的炮威脅。10000米之外受飛機威脅?？梢哉f進(jìn)入戰(zhàn)爭年代，沒有一處是安全的。”這個回答被網(wǎng)友稱為“只有親歷者才能說出的答案”。

對于戰(zhàn)爭，除了講述，尹吉先有時也需要“以正視聽”。

“影視劇里的戰(zhàn)爭和真實的差多少？”尹吉先回答，電影里“有喝酒的，有搞對象，有男、女兵混雜在一起，在戰(zhàn)場上搶救傷員非常生動熱鬧。實際上朝鮮戰(zhàn)場上都沒有這些，我知道軍隊就不準(zhǔn)喝酒。只知道這一個小時我活著，下一個小時就不保險，哪里有心思搞對象”。

和大多數(shù)長輩一樣，尹吉先也喜歡和年輕人討論信仰和價值觀，比如“相信共產(chǎn)主義是怎樣的一種體驗”。尹吉先回憶了自己小時候給地主打短工的生活，一家人吃不飽飯，差點把小女兒拿去換糧食；還回憶了自己一次偷吃家里的白薯干差點把自己噎死。“1949年志愿申請參加共產(chǎn)黨。我在黨的宣誓大會上說：我信仰共產(chǎn)主義，遵守黨綱、黨章，誓死為共產(chǎn)主義、為人民的利益而奮斗。從此我工作積極，作戰(zhàn)勇敢，時刻想著我是個共產(chǎn)黨員，感覺光榮。”最后他寫道：“現(xiàn)在的青年人，生活在沒有戰(zhàn)爭的有吃有穿的和平的環(huán)境里，就無法體驗我們這代人對共產(chǎn)主義的信仰。”這算是比較客氣的，有時碰上“氣人”的問題，他的語氣會重得多。

樹大招風(fēng)。“老兵尹吉先”的“爆紅”引來了許多質(zhì)疑者，有人覺得一個80多歲的老人還在網(wǎng)上看帖、答題，動輒碼上一兩千字，難以置信，提問“老兵尹吉先到底是不是營銷號？”尹吉先隨即曬出了自己的預(yù)備役軍官證、1949年解放上海的照片，還有1959年離開軍隊前的戎裝照。

其他提出針對尹吉先的問題、言辭激烈的也不乏其人，但尹吉先并不因此后悔“觸網(wǎng)”。

被問到“目前為止，你做過最讓自己自豪的事情是什么”時，尹吉先這樣寫道：

“我上過三年學(xué)，15歲當(dāng)兵在前線作戰(zhàn)13年沒有死，到郵局押運郵件，在火車上30年。我79歲學(xué)習(xí)漢語拼音，能在電腦上打出我的一生的主要經(jīng)歷。感覺自豪。”