二

85歲的尹吉先有著與年齡不相符的高大與挺拔。說(shuō)話聲音洪亮，語(yǔ)速很快，中氣十足。與人握手時(shí)，手臂上肌肉線條依稀可見(jiàn)。生活淬煉出的強(qiáng)健依舊在，使他看起來(lái)像是剛剛退而未休，唯有臉上的溝壑如時(shí)間挖下的戰(zhàn)壕，見(jiàn)證了歲月。若是相熟一些的人，就知道他實(shí)際的年齡，也知道他是參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，是一段烽火往事的親歷者。

他們認(rèn)識(shí)作為老兵的尹吉先。但未必認(rèn)識(shí)——“老兵尹吉先”。

這個(gè)看起來(lái)直白無(wú)奇的偏正短語(yǔ)是一個(gè)網(wǎng)名。在國(guó)內(nèi)極具影響的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)“知乎”上，用戶“老兵尹吉先”有109480個(gè)關(guān)注者，他所回答的問(wèn)題一共收獲了236479次網(wǎng)友的點(diǎn)贊支持，這些數(shù)字至今還在不斷上漲。在這個(gè)不斷為中文互聯(lián)網(wǎng)貢獻(xiàn)新話題、新現(xiàn)象、新內(nèi)容的平臺(tái)上，擁有一萬(wàn)人以上的關(guān)注就可以躋身“具有影響力”的“大V”行列，而達(dá)到十萬(wàn)關(guān)注者，已有資本就“如何經(jīng)營(yíng)自媒體”開(kāi)壇布道、日進(jìn)斗金。“老兵尹吉先”的成績(jī)，足以羨煞絕大多數(shù)試圖通過(guò)網(wǎng)絡(luò)“出道”成為“意見(jiàn)領(lǐng)袖”或“自媒體”的年輕人。

一句話，按照時(shí)下流行的說(shuō)法，“老兵尹吉先”是一名“網(wǎng)紅”，85歲高齡的“網(wǎng)紅”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者如今健在的不少，但是愿意且能夠通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與年輕人交流分享的，屈指可數(shù)。知乎上關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題和回答很多，但來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的“現(xiàn)身說(shuō)法”，“老兵尹吉先”目前是獨(dú)一份。

與戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷直接相關(guān)的問(wèn)題是“老兵尹吉先”主要的答題領(lǐng)域。在問(wèn)題“戰(zhàn)爭(zhēng)有多殘酷”的回答里，尹吉先回憶了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)五次戰(zhàn)役第三階段，寫(xiě)戰(zhàn)士們“餓極了從死人身上尋找點(diǎn)吃的”“早晨用大葉樹(shù)葉子上的露水擦擦嘴，或是用舌頭舔舔樹(shù)葉子上的露水”，寫(xiě)在前線醫(yī)院“傷員的胳膊只有一塊皮連在身上，不小心胳膊丟了”，寫(xiě)自己幾次與死神擦肩而過(guò)。這個(gè)答案他寫(xiě)了2500多字，收獲了8000多次“點(diǎn)贊”。而在另一個(gè)問(wèn)題“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)沖在前排的士兵幾乎是必死的，為什么還是會(huì)義無(wú)反顧地沖殺”中，尹吉先回答：“你問(wèn)：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)沖在前排的士兵幾乎是必死的。我說(shuō)不一定。在戰(zhàn)場(chǎng)上離敵人200米之內(nèi)的戰(zhàn)士，只受槍支威脅，可以爬、滾，躲開(kāi)。離敵人200米至1000米之內(nèi)受小型炮的威脅，爬滾都危險(xiǎn)；1000至10000米受大中口徑的炮威脅。10000米之外受飛機(jī)威脅。可以說(shuō)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)有一處是安全的。”這個(gè)回答被網(wǎng)友稱為“只有親歷者才能說(shuō)出的答案”。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，除了講述，尹吉先有時(shí)也需要“以正視聽(tīng)”。

“影視劇里的戰(zhàn)爭(zhēng)和真實(shí)的差多少？”尹吉先回答，電影里“有喝酒的，有搞對(duì)象，有男、女兵混雜在一起，在戰(zhàn)場(chǎng)上搶救傷員非常生動(dòng)熱鬧。實(shí)際上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上都沒(méi)有這些，我知道軍隊(duì)就不準(zhǔn)喝酒。只知道這一個(gè)小時(shí)我活著，下一個(gè)小時(shí)就不保險(xiǎn)，哪里有心思搞對(duì)象”。

和大多數(shù)長(zhǎng)輩一樣，尹吉先也喜歡和年輕人討論信仰和價(jià)值觀，比如“相信共產(chǎn)主義是怎樣的一種體驗(yàn)”。尹吉先回憶了自己小時(shí)候給地主打短工的生活，一家人吃不飽飯，差點(diǎn)把小女兒拿去換糧食；還回憶了自己一次偷吃家里的白薯干差點(diǎn)把自己噎死。“1949年志愿申請(qǐng)參加共產(chǎn)黨。我在黨的宣誓大會(huì)上說(shuō)：我信仰共產(chǎn)主義，遵守黨綱、黨章，誓死為共產(chǎn)主義、為人民的利益而奮斗。從此我工作積極，作戰(zhàn)勇敢，時(shí)刻想著我是個(gè)共產(chǎn)黨員，感覺(jué)光榮。”最后他寫(xiě)道：“現(xiàn)在的青年人，生活在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的有吃有穿的和平的環(huán)境里，就無(wú)法體驗(yàn)我們這代人對(duì)共產(chǎn)主義的信仰。”這算是比較客氣的，有時(shí)碰上“氣人”的問(wèn)題，他的語(yǔ)氣會(huì)重得多。

樹(shù)大招風(fēng)。“老兵尹吉先”的“爆紅”引來(lái)了許多質(zhì)疑者，有人覺(jué)得一個(gè)80多歲的老人還在網(wǎng)上看帖、答題，動(dòng)輒碼上一兩千字，難以置信，提問(wèn)“老兵尹吉先到底是不是營(yíng)銷號(hào)？”尹吉先隨即曬出了自己的預(yù)備役軍官證、1949年解放上海的照片，還有1959年離開(kāi)軍隊(duì)前的戎裝照。

其他提出針對(duì)尹吉先的問(wèn)題、言辭激烈的也不乏其人，但尹吉先并不因此后悔“觸網(wǎng)”。

被問(wèn)到“目前為止，你做過(guò)最讓自己自豪的事情是什么”時(shí)，尹吉先這樣寫(xiě)道：

“我上過(guò)三年學(xué)，15歲當(dāng)兵在前線作戰(zhàn)13年沒(méi)有死，到郵局押運(yùn)郵件，在火車上30年。我79歲學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音，能在電腦上打出我的一生的主要經(jīng)歷。感覺(jué)自豪。”