在迎接中國(guó)人民解放軍建軍九十周年之際，“北斗”欄目為您講述一位老兵的故事。

他經(jīng)歷過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等戰(zhàn)役，英雄無(wú)悔，九死一生，一枚枚軍功章記錄著湮沒(méi)于歷史深處的槍林彈雨和戰(zhàn)火硝煙。

他年近八旬接觸網(wǎng)絡(luò)，用殘損的手指一字一句敲出戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的真實(shí)過(guò)往，傳遞赤誠(chéng)堅(jiān)定的理想信念，成為年輕人心目中追崇敬仰的“大V”“網(wǎng)紅”。

他是“老兵尹吉先”，是“一棵拒絕老去的白楊”。在和平年代，他的故事依舊會(huì)讓你讀到生死戰(zhàn)場(chǎng)的驚心動(dòng)魄；在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他的故事是鐵血軍魂最有力的證明。

——編 者

一

如果時(shí)光可以被收納起來(lái)，尹吉先前半生最壯烈也最自豪的那段人生，都存放在那個(gè)巴掌大的小布袋里。

他將小布袋里的物件抖落，仿佛是打開(kāi)了一個(gè)魔盒，硝煙、戰(zhàn)火、轟鳴、鐵與血的氣息從中彌漫開(kāi)來(lái)，充塞了他略顯局促的臥室。

小布袋里裝的，是尹吉先的軍功章。

淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章是一個(gè)小小的金色胸章，紅色五角星、交叉的兩挺紅色步槍?zhuān)?ldquo;淮海戰(zhàn)役紀(jì)念”六個(gè)紅字醒目地浮雕于其上，當(dāng)日的鮮紅已被歲月沉淀成暗紅，熱烈而又凝重。生于1932年的尹吉先當(dāng)時(shí)還是一個(gè)毛頭小子，隨所屬27軍81師參加戰(zhàn)斗，一次又一次與死神擦肩而過(guò)。他曾看著自己戰(zhàn)友的頭部被飛來(lái)的子彈射穿，一切就發(fā)生在自己眼前。這位戰(zhàn)士倒下后還有一口氣，尹吉先想要把他送到己方包扎所里，但頭頂子彈紛飛，根本無(wú)法扛起一個(gè)人行走，最后尹吉先把戰(zhàn)友放在一件軍大衣上，拖著這件軍大衣匍匐前進(jìn)，將戰(zhàn)友送到了包扎所；另一次，是死神觸碰了尹吉先本人，正在挖戰(zhàn)壕的他突然遭遇了敵人的火力，他本能地?fù)溥M(jìn)尚未完工的戰(zhàn)壕，但是戰(zhàn)壕太淺，躺進(jìn)去時(shí)他分明感覺(jué)到自己的后背還暴露在槍林彈雨中。有那么一瞬間他清晰地感覺(jué)到自己被擊中了，所幸的是子彈只是從側(cè)面射穿了他厚重的棉大衣——在生死一線(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種事情即便可以稱(chēng)為幸運(yùn)，也很難讓人感到輕松。

黃銅色的渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章上，刻著千帆怒濤之下一位持槍沖鋒的解放軍戰(zhàn)士，步槍的刺刀稍稍刺入紀(jì)念章的邊緣，小小的設(shè)計(jì)感中傳遞出剛勁的力量，但在尹吉先的記憶里，這場(chǎng)戰(zhàn)役卻浸著濕冷的水的記憶。渡江戰(zhàn)役中，尹吉先所屬部隊(duì)向上海進(jìn)發(fā)，部隊(duì)渡過(guò)長(zhǎng)江時(shí)有軍馬不肯上船，尹吉先拉著馬轡頭把馬向船上拽，卻冷不防被軍馬甩進(jìn)了長(zhǎng)江。尹吉先渾身濕透地渡過(guò)了長(zhǎng)江，卻又趕上了接連不斷的梅雨天氣，接下來(lái)的一個(gè)月，沒(méi)有穿過(guò)一天干衣服，尹吉先和他的戰(zhàn)友們，每一刻都像浸在陰冷的江水之中……

一起見(jiàn)證這段歷史的還有解放獎(jiǎng)?wù)?，金色的?jiǎng)?wù)律霞t色的五角星在天安門(mén)城樓上放射著光芒。這枚1955年頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢瑸橐仍诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷做了堅(jiān)實(shí)的注腳。

抗美援朝紀(jì)念章，它的綬帶已經(jīng)褪色了，主體的紅色五角星，紅色的部分也剝落了不少。這尤顯滄桑的外表，暗示著這場(chǎng)被后世視為“打破美軍神話(huà)”“揚(yáng)眉吐氣”的光榮之戰(zhàn)背后，有著難以言喻的慘烈和悲壯。尹吉先的記憶注目于最為艱難的五次戰(zhàn)役，戰(zhàn)前動(dòng)員之后回到班上，尹吉先的班長(zhǎng)給每位戰(zhàn)士發(fā)了兩根白布條，讓他們寫(xiě)上自己的姓名、家人姓名和地址，一條縫在衣服里側(cè)的左邊，一條縫在褲子里側(cè)的右邊。

這兩個(gè)位置，至今尹吉先都清楚地記得。班長(zhǎng)說(shuō)，這樣不管最后是剩下上半身還是下半身，都能認(rèn)出是誰(shuí)。

即便這樣，尹吉先還是追問(wèn)了：要是整個(gè)人都被燃燒彈燒光了呢？被重機(jī)槍打爛了呢？班長(zhǎng)說(shuō)，那只能算失蹤。尹吉先不高興了，一是想到了會(huì)死，二是擔(dān)心如果戰(zhàn)死了算作失蹤，和逃兵畫(huà)等號(hào)，丟人。于是他和崔克登、張吉龍、劉玉堂三個(gè)戰(zhàn)友商量好，記下了彼此的姓名和家人住址，最后誰(shuí)活著回去了，都要到?jīng)]回來(lái)的戰(zhàn)友家知會(huì)一聲，說(shuō)他犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)了，光榮了，沒(méi)丟人。

一周后，劉玉堂在渡漢江時(shí)遭遇了美軍的飛機(jī)掃射，中彈后被江水沖走，“失蹤”在戰(zhàn)場(chǎng)上；一個(gè)月后，張吉龍和尹吉先一起被困在美軍的炮火之中，爆炸后的硝煙里溫?zé)岬氐温湓谝壬砩系?，是?zhàn)友的血和腦漿……只剩崔克登和尹吉先一起活著離開(kāi)了朝鮮。除了這三位戰(zhàn)友，尹吉先還記下過(guò)許多一起并肩作戰(zhàn)過(guò)的戰(zhàn)友的姓名和通聯(lián)地址，一筆一畫(huà)地寫(xiě)在小本子上。小本子的內(nèi)頁(yè)用鋼筆寫(xiě)著“于朝鮮留念。1955.10”，墨綠色的硬皮封面已經(jīng)老舊脫落再重新裝訂過(guò)，裝訂線(xiàn)都已被磨得黝黑油亮。封面印著四個(gè)手寫(xiě)體大字“和平日記”，下面是線(xiàn)描的天安門(mén)和莫斯科救世主塔樓，二者比肩而立，一只銜著橄欖枝的和平鴿，正從這滿(mǎn)目瘡痍的封面飛過(guò)……

尹吉先將這些軍功章收回布袋。

硝煙與戰(zhàn)火，一瞬間也從這個(gè)空間中消失了。廚房正傳來(lái)飯香，樓上的住戶(hù)快刀剁著肉餡。窗外，大片的葡萄藤葉子綠得發(fā)亮，院子里幾位大嬸的家長(zhǎng)里短在這一樓的房間里清晰可聞。

如今，戰(zhàn)火硝煙只在記憶中才那樣切近。在這個(gè)北京南城隨處可見(jiàn)的老式小區(qū)里，早已退休的尹吉先和所有人一樣安享著和平的生活。和其他人不同的是，那些為了和平流過(guò)的鮮血里，有他自己的一份。