二

四十二年前，二十二歲的王安石從江寧出發(fā)到汴京參加科舉考試，自此走上從政道路。

王安石十六歲時隨父進京述職認識了曾鞏，曾鞏把王安石的文章推薦給當時的文壇領(lǐng)袖歐陽修，得到歐陽修的高度評價：“翰林歲月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來誰與子爭先？”然而，王安石十八歲時其父突然病逝于江寧通判任上，王安石在為父守孝期間，決定放棄恃才傲物的文人生活，據(jù)其《憶昨詩》記載，他決心以兩位古代圣賢“契”和“稷”為榜樣，承擔自己的“天下己任”。

王安石以全國第四名的成績高中進士。

其實應(yīng)該是狀元。

據(jù)鄧廣銘先生引用過的史料王銍《默記》記載：當主考官把前十名的考卷呈送皇上批閱時，是已經(jīng)排好名次的——王安石第一、王珪第二、韓絳第三、楊寘第四，只是王安石的賦中有“孺子其朋”四字，也許觸碰到了宋仁宗忌諱“朋黨”的神經(jīng)，宋仁宗很不高興，采用漢武帝“后來居上”的政治手法，把王安石與楊寘互換，于是楊寘成了那一屆的狀元，王安石只得屈居第四名。

王安石的第一個公務(wù)員職務(wù)是“簽書淮南節(jié)度判官公事”。

王安石一頭扎進帝國的基層政權(quán)部門，一邊積累基層政治經(jīng)驗，一邊撰寫《淮南雜記》，奠定自己日后改革的思想基礎(chǔ)。

第二年，范仲淹和韓琦、富弼等人領(lǐng)導推行“慶歷新政”，然而，僅僅一年多便宣告流產(chǎn)失敗，韓琦也被貶到揚州，成為王安石的頂頭上司。

王安石仍然“每讀書達旦”，常常坐著打個盹就上班去了，有時連臉都不洗，加之不愛修邊幅，其形象可想而知。韓琦以為王安石沉迷歌樓酒肆夜生活，便提醒他得努力讀書，正值青春年少不能自暴自棄。

面對上司的誤解，王安石居然能不置一辯，依然潛心撰寫自己的《淮南雜記》。

按照北宋不成文的規(guī)定，只要進士及第，排名又靠前，在地方干滿一任之后，便可以申請回朝廷擔任館閣之職，經(jīng)常在皇帝身邊出頭露臉，提拔的機會自然更多。但是，王安石對自己的從政道路有著明確的自我設(shè)計：先當幾任地方官，“以少施其所學”；所以，揚州三年任滿之后，他選擇知鄞縣，當一個親民的縣委書記。

王安石在鄞縣的政績《宋史》有明文記載：“起坡堰，決陂塘，為水陸之利；貸谷與民，出息以償，俾新陳相易，邑人便之。”其中“貸谷與民、出息以償”，便是后來“王安石變法”中“青苗法”的雛形：相當于官辦“小額貸款銀行”，在農(nóng)民青黃不接之際，以農(nóng)民田里的青苗作抵押“貸谷與民”，待豐收之后再還本付息；當時民間的高利貸利息是100%至300%，而王安石只收20%至30%，僅用于借貸工作的損耗與運轉(zhuǎn)——二十世紀孟加拉人尤努斯辦了一個類似的“窮人銀行”，為此獲得2006年諾貝爾和平獎。

在十六年的地方官經(jīng)歷中，王安石積累起極大的官聲人望。他不僅深受老百姓愛戴，在士大夫中也被視為奇才，用司馬光當時的話來說就是：“介甫不起則已，起則太平可令致，生民咸被其澤。”

三

和王安石參加科舉考試的年齡一樣，只不過晚了十六年，蘇軾從四川眉山來到汴京，以全國第二名高中進士，風頭比王安石更勁。

蘇軾本來也應(yīng)該是狀元。

蘇軾的“高考作文”《刑賞忠厚之至論》在汴京一鳴驚人，由于主考官歐陽修怕這篇文章是自己的學生曾鞏所作，便把它壓為第二名。這篇文章中的典故“皋陶曰殺之三，堯曰宥之三”，飽學如歐陽修也不知道出處，事后才從作者口中知道是杜撰的。這篇“高考作文”至今仍雄居于《古文觀止》。

蘇軾的第一個國家公務(wù)員職位是陜西鳳翔簽判。

由《宋史·蘇軾傳》可知，蘇軾童年曾與其母有一段關(guān)于東漢政治英雄范滂的對話，從中可以看到，蘇軾從小就有一種基于正義的政治激情，從他在鳳翔所作《喜雨亭記》來看，也有一種心系百姓的民間精神。但是，如果說王安石是一位大政治家的話，蘇軾終其一生最多也就是一位政治愛好者。

據(jù)史料記載，深知其夫的妻子王弗，就是《江城子》中那個“小軒窗、正梳妝”的王弗，對初到陜西為官的蘇軾頗不放心，一直跟著來到鳳翔。夫妻二人達成協(xié)議：凡是蘇軾結(jié)交的朋友，都需要經(jīng)過其妻驗證通過。為了給足丈夫面子，每有新朋友來家，王弗都只是躲在內(nèi)室中觀察，待朋友走后，王弗才告訴丈夫，誰可以深交，誰應(yīng)當保持距離、適可而止。

就這樣，蘇軾仍然與鳳翔一把手陳希亮搞得別扭叢生。

陳太守是軍人出身，他當年在長沙為官的時候，也曾經(jīng)一口氣搜捕過七十多名欺壓百姓的地痞流氓。此時陳太守年事已高，與蘇軾這樣的風流才子相處，計較的就是一分尊重；然而，風流才子容易擺譜，這就造成了兩人之間的一系列戲劇性矛盾。鬧得最厲害的時候，甚至連皇帝都驚動了——多年之后，蘇東坡為陳太守作傳，曾表達過慚愧：“方是時年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形于色，已而悔之。”

與王安石不同，蘇軾在鳳翔任滿之后，按北宋不成文規(guī)定回到了朝廷。此時王安石在揚州的頂頭上司韓琦已是當朝宰相，宋英宗知道蘇軾文筆漂亮，想破格提拔他為翰林學士撰寫皇帝詔書，韓琦認為人才應(yīng)該一步一步歷練，官場應(yīng)該講究秩序和規(guī)矩，最后蘇軾只判登聞鼓院，但蘇軾認為韓琦是“愛人以德”。