北宋王安石寫過一首《泊船瓜洲》，其中一句“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字非常著名。據(jù)南宋洪邁《容齋隨筆》記載：“綠”字初稿用的是“到”字，接著陸續(xù)改成“過”“入”“滿”等字……經(jīng)過十余字的斟酌，最后才定稿為“綠”字。談?wù)撛娫~煉字的文章多以這個故事做例證。不過，錢鐘書先生在《宋詩選注》中已經(jīng)點到過，這個“綠”字其實并非王安石首創(chuàng)，在“東風(fēng)已綠瀛洲草，紫殿紅樓覺春好”和“東風(fēng)何時至，已綠湖上山”等前人作品中，早有過類似的用法。

對比這幾句詩，我個人以為“瀛洲草”可以“綠”，“湖上山”可以“綠”，但是“江南岸”卻未必非“綠”不可。從王安石的備用字“到”“過”“入”“滿”……來推測，泊船瓜州的時令并非早春，而是盛春，是一個五彩繽紛的世界。用這個“綠”字概括千里鶯啼綠映紅的江南之春，未免有些單調(diào)和單薄，而且也稍嫌失真，反而不如“到”“過”“入”“滿”等字更穩(wěn)愜和平順。當(dāng)代詩人何永沂先生有兩句詩“春風(fēng)未滿江南岸，冰雪爭先送綠來”，這才是早春時令的生動風(fēng)景，而何先生這里用的是“滿”字，不也挺漂亮嗎？

近日讀到臧克家先生《一字之奇，千古矚目——略談“詩眼”》，發(fā)現(xiàn)臧老對王安石這個“綠”字早就“評價不高”。他說：“這‘綠’字，在視覺上給人以色彩鮮明的感覺，在人心上，引起春意無涯的生趣；但我嫌它太顯露，限制了春意豐富的內(nèi)涵，扼殺了讀者廣闊美麗的想象。如果不用‘綠’字而用‘到’或‘過’，反覺含蓄有味些。”臧老認(rèn)為不用“綠”字“更蘊藉一點”，給人想象的余地“更寬廣一點”。拜讀老先生的條分縷析，我心里頗有“戚戚焉”的感覺，親切又驚喜。

臧老強調(diào)“綠”字色彩“顯露”，限制了春意豐富的內(nèi)涵。我以為“綠”字顏色單一，突出不了江南盛春的五彩繽紛。若以攝影的術(shù)語為喻，臧老是惋惜其飽和度太高，我則惋惜其飽和度太低。觀察角度不同，而疑“綠”之心則是不約而同。

思路接著往下繼續(xù)延伸，我心里對這個“綠”字還涌起兩個疑問：

第一，人們雖以秦嶺—淮河劃分南方北方，但也習(xí)慣于以長江來劃分江南江北。江北冬季草木凋零，而江南則多有常綠植物。在北方的綠色會隨著季節(jié)輪換，在南方的綠色則是常駐風(fēng)景。記得一篇打造長江“最美岸線”的新聞報道，標(biāo)題就是《春風(fēng)常綠江南岸》。既然春風(fēng)常綠江南岸，本是常態(tài)，又何來“又綠”之說呢？

第二，泊船瓜洲是在晚上。唐代詩人張祜在瓜洲對岸遙望江北，寫下名句“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”，這是符合夜晚情境的。王安石隔著滔滔江水遙望江南，即使是在皓月當(dāng)空之夜，比張祜的“斜月夜江”可能更明亮一點，但是月光底下也不可能分辨出江南岸的綠顏色吧？

“春風(fēng)又綠江南岸”在《臨川先生文集》中還有另一個版本，是“春風(fēng)自綠江南岸”。這個“自”字類似杜甫“西蜀櫻桃也自紅”的用法，可以解釋為“應(yīng)，應(yīng)該”。以這種推測語氣來表示想象，倒是與月夜中的情境不悖，但“綠”字仍然不如“到”“過”“滿”“入”等字更平穩(wěn)順暢。詩詞寫作非徒區(qū)區(qū)浮華之言、秀句之業(yè)，有時候刻意“避熟避俗”，反而空負(fù)弄巧和炫技之累。