六

到熙寧九年，王安石前后八年兩度為相，他以其政治家的智慧和毅力，挺立在朝廷驚濤駭浪的風口浪間，頑強推行自己富國強兵的宏偉改革，直到耗盡最后一滴心血，才激流勇退，歸隱鐘山。

鐘山白塘已屬江寧的荒郊野外，漫坡的亂石、野草和流水，只有幾戶星零的人家。王安石第二次出任宰相時就看中了這片土地，他托朋友代購以作退身之用。熙寧九年十月，王安石手扶愛子的靈柩，與老妻吳氏一起退隱到鐘山白塘。

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

王安石在《泊船瓜洲》中所寫的愿望終于實現(xiàn)，他與明月一起回到了鐘山。

他像當年設計北宋帝國一樣設計自己的園林：幾間與山野農舍相似的房屋十分簡陋，據《續(xù)建康志》記載，也就“僅蔽風雨”而已，而且開放得連一道圍墻都沒有，有人出于安全考慮，勸他還是筑一道圍墻，王安石沒有采納；王安石以“唐宋八大家”的書生情懷，把園林修建得充滿“尋山問水”的文人之美——他擔土為丘，鑿地為池，還種植了三百多株能夠迅速成林的楝樹，中間雜以山桃溪杏……多年積水為患的卑下之地，王安石因勢利導引水為渠，使之與江寧河相通，他每去江寧，便可雇乘民間小船泛水而至。

從白塘到江寧東城，與從白塘到鐘山距離相等，都是七里，所以王安石把自己的園林稱為“半山園”。

王安石辭相退隱時，宋神宗為了使他晚年能過一份富貴日子，讓他以“使相”之名兼任江寧知府，然而，王安石在“半山園”安頓下來之后，馬上就辭去了“使相”之名與江寧知府，完全“裸退”下來。

辭別京城時，宋神宗曾經送給王安石一匹好馬充當腳力，回江寧后，王安石又買了一頭驢。王安石游山玩水總是或騎馬或騎驢，從不坐轎；有人向他建議，年紀大了應該坐轎，騎馬騎驢不安全，王安石卻說坐轎子是拿人當牲口，不習慣。元豐初年，王安石的馬不幸死了，他便專門騎驢，還雇了一位老兵給他牽驢。

在鐘山四野，人們經常會看到一位長者，穿著普通的衣服，騎在一頭黑驢上，旁邊跟著一位遲鈍的牽驢漢子。有一次，《清虛雜著》作者王定國恰巧碰見王安石騎驢而出，便上前問他準備去哪里，王安石回答：“如果牽驢的老兵在前，就隨老兵牽到哪里算哪里，如果牽驢的老兵在后，那么就由驢想去哪里就去哪里。”

另外的情形是：王安石想走則走，想停則停，或者坐臥于松石之上，或者到山間農家訪問，或者去南邊的定林寺讀書寫作。王安石的口袋里經常帶著書，他或者在驢背上背誦，或者在驢背下瀏覽。他口袋里還裝著十多個燒餅，如果走餓了，便找個地方坐下來，王安石吃燒餅，然后老兵吃燒餅，再然后是驢吃燒餅。

有一年盛夏，王安石在鐘山騎著黑驢漫游，提刑李茂直前往山中候見，正好與王安石在山野小路上相遇。王安石從驢背上下來，與李茂直在路邊坐著聊了很久。李茂直命手下人張傘遮陽，夕陽西下時，見有陽光漏在王安石身上，李茂直又命手下人“移傘就相公”，王安石卻笑著擺手：“不必移傘，他日我若轉世做牛，還需一縷陽光伴我耕田呢。”

七

就在王安石辭相歸隱的第四年，也就是元豐二年三月，蘇軾從徐州移知湖州，這位永遠的政治反對派又在《湖州謝上表》中給自己找來政治麻煩。

蘇軾在自己的詩文中對朝廷政治一直不斷評論。他在杭州當通判時，后來被李約瑟譽為中國最偉大科學家的沈括，作為欽差大臣到杭州檢查農田水利建設，就曾在“與軾論舊”中抄走許多蘇軾詩文，回朝后又把他認為有“政治問題”的詩文箋注呈報宋神宗。

這次在《湖州謝上表》中，蘇軾又習慣性地發(fā)了幾句牢騷：“陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或可牧養(yǎng)小民。”——這里的“新進”和“生事”兩詞是有明確政治背景的：司馬光反對王安石變法，曾給王安石寫過三封信，指責王安石變法是“生事”；蘇東坡在《上神宗皇帝書》中又把朝廷提拔的年輕變法官員稱為“新進”。此時蘇軾已繼歐陽修成為文壇領袖，他的《湖州謝上表》按慣例在朝廷邸報上發(fā)表后，那些正在朝廷上“生事”的“新進”們頓時成為天下士大夫的笑柄。

于是，李定、舒亶、何正臣等變法派“新進”官員輪番上表彈劾蘇軾，給他扣上“愚弄朝廷、妄自尊大”等政治帽子。在強大的政治壓力下，宋神宗不得不派人把蘇軾從湖州抓進御史臺監(jiān)獄。因漢代御史臺官署內曾遍植柏樹，樹上常有數百只烏鴉筑巢，所以后人便把御史臺稱為“烏臺”，蘇軾此案也因之被稱為“烏臺詩案”。

李定等“新進”還鼓動和挾持時任宰相王珪，全力以赴地想置蘇軾于死地。

蘇軾在“烏臺詩案”中曾經兩次與死神擦肩而過：一次是被從湖州逮捕進京，在太湖上差點自殺；一次是在監(jiān)獄中，與兒子蘇邁約定送飯暗號，如果送魚便是死刑信號，結果蘇邁因銀錢用完出京籌措，托朋友為蘇軾送飯，不知暗號的朋友送了一盤熏魚，害得蘇軾給其弟留下兩首訣別詩。

在整個“烏臺詩案”過程中，蘇軾所屬反對派政治大佬司馬光等人都鴉雀無聲。據史料記載，只有三人挺身而出救蘇軾，一位是其弟蘇轍，愿把自己的官職捐出來為兄贖罪，另外兩位卻都是蘇軾的政敵：一位是他一生的“冤家朋友”章惇，另一位便是王安石。

王安石雖然退隱了，但宋神宗給了他特殊奏事權，王安石從來沒有使用過這一特權，包括他的親兄弟王安禮遭遇政治困厄，他也不曾向宋神宗言說半句。雖然李定和舒亶都是王安石一手提拔的改革派官員，但王安石非常反感這種“因言獲罪”的政治斗爭手法。蘇軾雖然恃才自傲，但操守嚴明，光明磊落，是個君子。“豈有盛世殺才士乎？”據史料和宋人筆記記載，“烏臺詩案，上以公疏入方決”。

于是，宋神宗按照政治形勢和慣例，把蘇軾貶為黃州團練副使，本州安置。