散文語言的美有很多種。第一種是描述型。最有名的是王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，雖然不是寫景文，但仍然很美。還有一個(gè)“最美勸降書”，那個(gè)景寫得特別好：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”（丘遲《與陳伯之書》）。它本是應(yīng)用文，但這句話卻成了江南美景的代表。

去年敦煌出土的一封唐代離婚書居然寫得這么美：

“既二心不同，難歸一意，快會集諸親，各還本道。愿娘子相離之后 ，重梳嬋鬢，美掃娥眉，巧呈窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結(jié)，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜。”

它高明在什么地方？在詞匯里面的對照，像“二心不同，難歸一意”“一別兩寬，各生歡喜”。

再比如課文《晉祠》：“春日黃花滿山，徑幽而香遠(yuǎn)；秋來草木郁郁，天高而水清。”《晉祠》從1982年到現(xiàn)在，三十幾年了，學(xué)生一茬一茬畢業(yè)，很多同學(xué)在《人民日報(bào)》上班碰到我就說，我們課本里學(xué)過你那一篇《晉祠》，他就舉這一句話，這就說明孩子記住的還是最美的句子。

第二種是說理型。像魯迅的《故鄉(xiāng)》：“世界上本沒有路，人走的多了也便成了路。”再比如下面這段毛澤東的幽默文字，毛澤東說我們搞社會主義要把經(jīng)濟(jì)搞上去，他怎么闡述這個(gè)道理的呢？毛澤東說：“搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，……羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進(jìn)步，這才體現(xiàn)出社會主義比資本主義進(jìn)步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。”

語言之所以變得呆板了，是我們后來的人把它一步一步搞成這樣的。為什么搞成這樣呢？就因?yàn)槟銢]有本事，才去搞那種架子，假大空。真正的實(shí)實(shí)在在地講，語言應(yīng)該是這樣的。

第三種是抒情型。像大家印象很深的朱自清的《荷塘月色》：“像今天的晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺得是個(gè)自由的人。”很多懵懵懂懂的小女孩子特別喜歡用這句話。

三、閱讀難不難？找到興趣就不難。

讀書到底難不難？回答是：找到興趣就不難。第一，讓孩子拿到書覺得很美，別讓他覺得枯燥；第二，拿到書以后讓他產(chǎn)生興趣。那么又回到了問題的原點(diǎn)，我們?yōu)槭裁醋x書，就是為了增加知識，武裝自己，變成一個(gè)精神的人，一個(gè)脫離物質(zhì)的人。

人必須有知識才能少犯錯(cuò)誤，認(rèn)識世界，掌握規(guī)律。就像那個(gè)放羊娃一樣，如果沒有知識，他就總在那個(gè)小圈子理，在人和羊之間轉(zhuǎn)。沒有知識最大的問題是，你不知道將來怎么走。

這是《人民日報(bào)》1958年的一張報(bào)紙的頭版。1958年我們鬧過一場荒謬的笑話，就是動不動就畝產(chǎn)萬斤。這個(gè)報(bào)紙上登的是：麻城建國一社出現(xiàn)天下第一田，早稻畝產(chǎn)三萬六千九百多斤。一畝地產(chǎn)三萬六千斤九百多斤，現(xiàn)在有袁隆平了，把稻子產(chǎn)量翻了一番也沒有這么多。那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁催@樣呢？沒有起碼的知識。彭德懷在1958年回鄉(xiāng)視察的時(shí)候，他說自己小時(shí)候種地能夠搞到二三百斤就很不錯(cuò)，有人告訴他可以產(chǎn)一千斤他都不信，連夜拿著手電去到地里數(shù)稻子秧苗去。所以首先要有起碼的知識，才可能不犯錯(cuò)誤。

法國物學(xué)家居維葉在學(xué)校里教書時(shí)，每天晚上給學(xué)生批改作業(yè)、備課。一天他正在備課，學(xué)生惡作劇，窗戶忽然“嘩”打開了，一個(gè)怪物趴在他的桌子上，張著血盆大口，還大喊著“我要吃人”。居維葉把筆往桌子上一放，看了一下，哈哈大笑，說：“你不會吃人的。”為什么呢？他說你那兩個(gè)蹄子呀，像牛蹄子、駱駝蹄子，偶蹄類動物是吃草不吃肉的。這個(gè)學(xué)生沒辦法，只好把那個(gè)面具摘下來。他就是掌握了規(guī)律。