季羨林老先生在時(shí)，我總和他聊天，他那時(shí)候常擔(dān)任國(guó)際會(huì)議翻譯組組長(zhǎng)，他說(shuō)，所有文字里面，漢字是最簡(jiǎn)潔的。后來(lái)我問(wèn)他，最復(fù)雜的、最占地方的是哪個(gè)？他說(shuō)最占地方的是緬甸語(yǔ)。我第一次去蘇聯(lián)的時(shí)候，那時(shí)候俄羅斯還沒(méi)有解體，有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)奇怪地問(wèn)，中國(guó)人說(shuō)一句話，怎么翻譯要翻半天呢？這就是我們漢語(yǔ)言的魅力。

我開一個(gè)玩笑，上面這首詩(shī)還不夠完美，最后一個(gè)字沒(méi)有回到第一個(gè)字去。我就在那里面寫了一首詩(shī)：

因曾數(shù)讀桃花源，原知詩(shī)人夢(mèng)秦漢，又因何事尋舊夢(mèng)，夕陽(yáng)壓山夢(mèng)如煙。“煙”半個(gè)字“因”就回到第一個(gè)去了。

一旦在文字里找到的這種天然的美感，會(huì)讓人在里面流連忘返。特別是10歲以后，只要你幫孩子找到這種美感，他就不會(huì)覺(jué)得閱讀苦。閱讀有一種美感，天然存在，不是一種痛苦。

我們可以找到很多詩(shī)歌的例子，比如李清照寫景的詩(shī)：“窗前誰(shuí)種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有馀清。”我剛從海南回來(lái)，海南的芭蕉葉有桌子這么長(zhǎng)，一下子就想起李清照的這首詩(shī)了。

我上中學(xué)的時(shí)候，在閱覽室里面讀過(guò)現(xiàn)代詩(shī)人廖弓弦的一首詩(shī)，寫的貴州、云南山區(qū)下雨的天氣：“雨不大細(xì)如麻，斷斷續(xù)續(xù)隨風(fēng)刮。東飄，西灑，才見(jiàn)住了，又說(shuō)還下，莽莽蒼蒼，山寨一幅淡墨畫。”我退休前兩年，到貴州去采訪，走在山里的路上，突然就想起這首詩(shī)了，我還能夠把原文背下來(lái)。這是我在中學(xué)閱覽室里面看到的，寫在《人民文學(xué)》封底上的一首詩(shī)。