季羨林老先生在時，我總和他聊天，他那時候常擔(dān)任國際會議翻譯組組長，他說，所有文字里面，漢字是最簡潔的。后來我問他，最復(fù)雜的、最占地方的是哪個？他說最占地方的是緬甸語。我第一次去蘇聯(lián)的時候，那時候俄羅斯還沒有解體，有個老領(lǐng)導(dǎo)奇怪地問，中國人說一句話，怎么翻譯要翻半天呢？這就是我們漢語言的魅力。

我開一個玩笑，上面這首詩還不夠完美，最后一個字沒有回到第一個字去。我就在那里面寫了一首詩：

因曾數(shù)讀桃花源，原知詩人夢秦漢，又因何事尋舊夢，夕陽壓山夢如煙。“煙”半個字“因”就回到第一個去了。

一旦在文字里找到的這種天然的美感，會讓人在里面流連忘返。特別是10歲以后，只要你幫孩子找到這種美感，他就不會覺得閱讀苦。閱讀有一種美感，天然存在，不是一種痛苦。

我們可以找到很多詩歌的例子，比如李清照寫景的詩：“窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有馀清。”我剛從海南回來，海南的芭蕉葉有桌子這么長，一下子就想起李清照的這首詩了。

我上中學(xué)的時候，在閱覽室里面讀過現(xiàn)代詩人廖弓弦的一首詩，寫的貴州、云南山區(qū)下雨的天氣：“雨不大細如麻，斷斷續(xù)續(xù)隨風(fēng)刮。東飄，西灑，才見住了，又說還下，莽莽蒼蒼，山寨一幅淡墨畫。”我退休前兩年，到貴州去采訪，走在山里的路上，突然就想起這首詩了，我還能夠把原文背下來。這是我在中學(xué)閱覽室里面看到的，寫在《人民文學(xué)》封底上的一首詩。