我住北京已有多年。眼見樓愈高，路愈闊，人愈多，車愈鬧，煩不勝煩，便常思小時(shí)鄉(xiāng)間泥土之樂。

我所在的大院有樓數(shù)十座，柏油路縱橫其間。早晨的鍛煉方式就是繞樓跑步。跑完之后又覺缺點(diǎn)什么。雖路旁有標(biāo)配的健身器材，然冰冷之物，不想去摸。兩側(cè)有銀杏樹，葉如小扇，楚楚可人；初秋杏果累累，堪比吐魯番的葡萄。日日過其下，相看不厭，頓生爬樹之念，這本是小時(shí)常做的功課。于是，晨練之后返家之前，環(huán)視四周無人，便縱身一躍，雙手抓住低處的樹杈，再以腳蹬樹，弓腰蟲行而上。跑步練腿，爬樹練臂。如是者多年。有一日，當(dāng)我前后掃視，確信無人之時(shí)，忽一熟人從墻角轉(zhuǎn)過，驚呼：“您還會(huì)爬樹！”此事遂傳回單位，成為頑童之談。

又大院中遍植花木，有一種名碧桃者，專為看花，春三月，還未吐葉時(shí)先綻出鮮紅的花朵，艷艷照人。到立秋過后就掛滿核桃大小的果子。只是人們都以為它生來就是中看不中吃的，花自開過果自落，誰也不去理會(huì)。一日我在樹下端詳，所有熟透的果子上都有蟲吃的痕跡。天下名山佛占盡，世上好果蟲吃完。這果子一定好吃！我小心掰開，用舌尖一舔，一股以甜為本兼有些酸，又有一點(diǎn)苦的味道，直透心田。關(guān)鍵還不只是舌尖上的享受，它如一道閃電穿越歲月數(shù)十年，撕開了我塵封許久的童年記憶。那時(shí)在山上打柴，最大的享受就是采食野果。野果之味，不要那么甜，正好留著這一絲的酸和苦才提神解渴，疲倦之時(shí)食之，精神為之一振。我自以為牧童發(fā)現(xiàn)了斷臂的維納斯，每于晨練之后，汗未落時(shí)，優(yōu)游于桃林之中，撿漏尋寶。雖是三五棵樹，然隱身于枝葉間，若茫茫桃林，仿佛又聞?dòng)讜r(shí)伙伴的呼喚?！陡∩洝返淖髡邔懫湫r(shí)于園中蹲看草間小蟲的爬行，感覺如林中巨獸往來，大約就是這個(gè)意境。后來，我漸漸摸出規(guī)律，桃果初成，綠而硬，不能食，蟲不來。到色微黃，特別是邊棱處現(xiàn)出一條若有若無的紅暈帶時(shí)，便可吃了，蟲子也不期而至。能找到這樣一粒微軟、酸甜、無蟲之果，便是意外的驚喜。人蟲相爭搶得先機(jī)也就是半日之間。我將這個(gè)秘密告訴院里的朋友，他們的第一反應(yīng)是：“咦！你還吃野果？”仿佛原來交往的是一個(gè)野人。

其實(shí)人類從森林中走來，從猿人時(shí)期到現(xiàn)在的幾十萬年里，也就近五六千年不全賴野果為生。作為個(gè)體，現(xiàn)在還有不少人有過與野果廝磨的童年，哪能這樣健忘呢？忽然想起魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，人人都有一個(gè)童年，但未必人人都有一顆童心。

　　北戴河的松樹

一般人印象中的松樹是高大挺拔的，英俊偉岸，直向藍(lán)天。那說的是東北興安嶺，在北戴河的海邊可不是這樣。沿著海灣全是松樹，卻沒有一棵直溜的。

首先是個(gè)頭不高。所謂直入云霄者，在這里絕對看不到，倒是有不少?zèng)]入了山坳。這是因?yàn)楹ｏL(fēng)一陣一陣地向岸上刮來，就像有一個(gè)巨人強(qiáng)按著樹的頭，用一把無形的梳子，一遍又一遍地給它梳。松樹總是半彎著腰，不能直身，任其揉搓。按常規(guī)，樹冠應(yīng)該是圓形的，向上和向外的一圈秀出新綠的松針，籠著一層?jì)赡鄣某瘹狻５@里不行，松樹的滿頭黑發(fā)，早被帶咸味的海風(fēng)揉成一團(tuán)亂麻，又?jǐn)D扁成了一個(gè)鍋蓋。行人走路常要小心，不要讓它掃了眉毛或刮了頭頂。

再就是樹身不直。每棵樹向上長時(shí)至少會(huì)彎出兩個(gè)彎，多的就數(shù)不清了。這又是風(fēng)的作用。風(fēng)忽東忽西，不停地吹；忽左忽右，不停地?cái)Q。它就只好來來回回地彎。但這一彎，倒彎出了美感，有了線條和力度。當(dāng)你看一棵獨(dú)立的樹時(shí)，它就是一根龍頭拐杖，孤傲不群，蒼邁倔強(qiáng)。要是一片林子，樹干就左右交織，顧盼相呼，或負(fù)氣而走，狂馬亂奔。遇有斜風(fēng)細(xì)雨，勁枝輕舞，松葉落地，就是一幅亂針繡。

北戴河像廬山一樣，是清末民初受洋風(fēng)濡染，世人有了休假觀念才興起的避暑勝地。所以，海邊林中藏有不少舊址。你散步時(shí)一不小心，就會(huì)有一塊石頭擋路，上刻某將軍樓、某使館避暑地，但大都有址無房了。就是解放后，這里也發(fā)生了不少關(guān)乎國運(yùn)的故事。

一方水土養(yǎng)一方樹。這松樹生此地，身壯而不高，干硬而不直，葉茂而不秀，林密而不齊，倒是很合乎它曾身處的歷史環(huán)境。

　　芝麻開門，柿子變軟

到江西余干縣甘泉村座談。這個(gè)村以產(chǎn)柿子聞名。大家圍桌而坐，主人以柿子待客，端上一大盤，黃潤如玉，綿軟誘人。

柿子在北方也是有的。它唯有一點(diǎn)不好，不熟時(shí)發(fā)澀，熟透時(shí)又易落地成泥，因此，常趁硬而摘，以便于運(yùn)輸。但吃時(shí)如何變軟去澀又是個(gè)難題。在北方我的家鄉(xiāng)，小時(shí)候常用的方法是用溫水泡，倒是不澀了，但還硬，成了脆柿子，另一種口味。笨辦法是放在窗臺(tái)上靜靜地等，讓時(shí)間說話，不怕它不軟。長記小時(shí)走親戚，大人從窯洞天窗上取下束之高閣、存之很久的柿子，其味之美，永生難忘。

江西余干的辦法是，將柿子于未軟之時(shí)摘下，取長短大小如火柴梗的一段細(xì)芝麻稈，于柿蒂旁插入，靜置一兩天，柿子就自然成熟，如現(xiàn)在桌上的這個(gè)樣子。我聽后大奇，仔細(xì)端詳，果然有一插入之痕。坐在一旁的鄉(xiāng)長說，我們小時(shí)的一大農(nóng)活，就是于柿熟季節(jié)，幫大人用芝麻稈插柿子。插時(shí)柿子還硬邦邦的，只能干活不能偷吃。等到大人趕集回來，開始搶吃筐底剩的軟柿子，那是最高興的記憶。

一物降一物，萬事皆有理?？磥碇ヂ槎捙c柿子之間肯定有一種什么化學(xué)反應(yīng)。阿拉伯故事芝麻開門，這柿子催熟的難題也是靠芝麻來解開的。