我住北京已有多年。眼見樓愈高,路愈闊,人愈多,車愈鬧,煩不勝煩,便常思小時(shí)鄉(xiāng)間泥土之樂。
我所在的大院有樓數(shù)十座,柏油路縱橫其間。早晨的鍛煉方式就是繞樓跑步。跑完之后又覺缺點(diǎn)什么。雖路旁有標(biāo)配的健身器材,然冰冷之物,不想去摸。兩側(cè)有銀杏樹,葉如小扇,楚楚可人;初秋杏果累累,堪比吐魯番的葡萄。日日過其下,相看不厭,頓生爬樹之念,這本是小時(shí)常做的功課。于是,晨練之后返家之前,環(huán)視四周無人,便縱身一躍,雙手抓住低處的樹杈,再以腳蹬樹,弓腰蟲行而上。跑步練腿,爬樹練臂。如是者多年。有一日,當(dāng)我前后掃視,確信無人之時(shí),忽一熟人從墻角轉(zhuǎn)過,驚呼:“您還會(huì)爬樹!”此事遂傳回單位,成為頑童之談。
又大院中遍植花木,有一種名碧桃者,專為看花,春三月,還未吐葉時(shí)先綻出鮮紅的花朵,艷艷照人。到立秋過后就掛滿核桃大小的果子。只是人們都以為它生來就是中看不中吃的,花自開過果自落,誰也不去理會(huì)。一日我在樹下端詳,所有熟透的果子上都有蟲吃的痕跡。天下名山佛占盡,世上好果蟲吃完。這果子一定好吃!我小心掰開,用舌尖一舔,一股以甜為本兼有些酸,又有一點(diǎn)苦的味道,直透心田。關(guān)鍵還不只是舌尖上的享受,它如一道閃電穿越歲月數(shù)十年,撕開了我塵封許久的童年記憶。那時(shí)在山上打柴,最大的享受就是采食野果。野果之味,不要那么甜,正好留著這一絲的酸和苦才提神解渴,疲倦之時(shí)食之,精神為之一振。我自以為牧童發(fā)現(xiàn)了斷臂的維納斯,每于晨練之后,汗未落時(shí),優(yōu)游于桃林之中,撿漏尋寶。雖是三五棵樹,然隱身于枝葉間,若茫茫桃林,仿佛又聞?dòng)讜r(shí)伙伴的呼喚?!陡∩洝返淖髡邔懫湫r(shí)于園中蹲看草間小蟲的爬行,感覺如林中巨獸往來,大約就是這個(gè)意境。后來,我漸漸摸出規(guī)律,桃果初成,綠而硬,不能食,蟲不來。到色微黃,特別是邊棱處現(xiàn)出一條若有若無的紅暈帶時(shí),便可吃了,蟲子也不期而至。能找到這樣一粒微軟、酸甜、無蟲之果,便是意外的驚喜。人蟲相爭搶得先機(jī)也就是半日之間。我將這個(gè)秘密告訴院里的朋友,他們的第一反應(yīng)是:“咦!你還吃野果?”仿佛原來交往的是一個(gè)野人。
其實(shí)人類從森林中走來,從猿人時(shí)期到現(xiàn)在的幾十萬年里,也就近五六千年不全賴野果為生。作為個(gè)體,現(xiàn)在還有不少人有過與野果廝磨的童年,哪能這樣健忘呢?忽然想起魯迅先生的《從百草園到三味書屋》,人人都有一個(gè)童年,但未必人人都有一顆童心。
北戴河的松樹
一般人印象中的松樹是高大挺拔的,英俊偉岸,直向藍(lán)天。那說的是東北興安嶺,在北戴河的海邊可不是這樣。沿著海灣全是松樹,卻沒有一棵直溜的。
首先是個(gè)頭不高。所謂直入云霄者,在這里絕對看不到,倒是有不少?zèng)]入了山坳。這是因?yàn)楹oL(fēng)一陣一陣地向岸上刮來,就像有一個(gè)巨人強(qiáng)按著樹的頭,用一把無形的梳子,一遍又一遍地給它梳。松樹總是半彎著腰,不能直身,任其揉搓。按常規(guī),樹冠應(yīng)該是圓形的,向上和向外的一圈秀出新綠的松針,籠著一層?jì)赡鄣某瘹狻5@里不行,松樹的滿頭黑發(fā),早被帶咸味的海風(fēng)揉成一團(tuán)亂麻,又?jǐn)D扁成了一個(gè)鍋蓋。行人走路常要小心,不要讓它掃了眉毛或刮了頭頂。
再就是樹身不直。每棵樹向上長時(shí)至少會(huì)彎出兩個(gè)彎,多的就數(shù)不清了。這又是風(fēng)的作用。風(fēng)忽東忽西,不停地吹;忽左忽右,不停地?cái)Q。它就只好來來回回地彎。但這一彎,倒彎出了美感,有了線條和力度。當(dāng)你看一棵獨(dú)立的樹時(shí),它就是一根龍頭拐杖,孤傲不群,蒼邁倔強(qiáng)。要是一片林子,樹干就左右交織,顧盼相呼,或負(fù)氣而走,狂馬亂奔。遇有斜風(fēng)細(xì)雨,勁枝輕舞,松葉落地,就是一幅亂針繡。
北戴河像廬山一樣,是清末民初受洋風(fēng)濡染,世人有了休假觀念才興起的避暑勝地。所以,海邊林中藏有不少舊址。你散步時(shí)一不小心,就會(huì)有一塊石頭擋路,上刻某將軍樓、某使館避暑地,但大都有址無房了。就是解放后,這里也發(fā)生了不少關(guān)乎國運(yùn)的故事。
一方水土養(yǎng)一方樹。這松樹生此地,身壯而不高,干硬而不直,葉茂而不秀,林密而不齊,倒是很合乎它曾身處的歷史環(huán)境。
芝麻開門,柿子變軟
到江西余干縣甘泉村座談。這個(gè)村以產(chǎn)柿子聞名。大家圍桌而坐,主人以柿子待客,端上一大盤,黃潤如玉,綿軟誘人。
柿子在北方也是有的。它唯有一點(diǎn)不好,不熟時(shí)發(fā)澀,熟透時(shí)又易落地成泥,因此,常趁硬而摘,以便于運(yùn)輸。但吃時(shí)如何變軟去澀又是個(gè)難題。在北方我的家鄉(xiāng),小時(shí)候常用的方法是用溫水泡,倒是不澀了,但還硬,成了脆柿子,另一種口味。笨辦法是放在窗臺(tái)上靜靜地等,讓時(shí)間說話,不怕它不軟。長記小時(shí)走親戚,大人從窯洞天窗上取下束之高閣、存之很久的柿子,其味之美,永生難忘。
江西余干的辦法是,將柿子于未軟之時(shí)摘下,取長短大小如火柴梗的一段細(xì)芝麻稈,于柿蒂旁插入,靜置一兩天,柿子就自然成熟,如現(xiàn)在桌上的這個(gè)樣子。我聽后大奇,仔細(xì)端詳,果然有一插入之痕。坐在一旁的鄉(xiāng)長說,我們小時(shí)的一大農(nóng)活,就是于柿熟季節(jié),幫大人用芝麻稈插柿子。插時(shí)柿子還硬邦邦的,只能干活不能偷吃。等到大人趕集回來,開始搶吃筐底剩的軟柿子,那是最高興的記憶。
一物降一物,萬事皆有理??磥碇ヂ槎捙c柿子之間肯定有一種什么化學(xué)反應(yīng)。阿拉伯故事芝麻開門,這柿子催熟的難題也是靠芝麻來解開的。
已有0人發(fā)表了評論