翻檢自己的作品所生發(fā)的自我評論，是評論中最有意味的一種。寫作時的心路歷程、重讀時的現(xiàn)實境遇、放到歷史長河中的審視與反思，都構(gòu)成了自我評論的豐富內(nèi)涵。陳晉的這篇文章就講述了新中國成立后毛澤東同志在編輯個人選集的過程中以及其他諸多場合對自己著述的評價與論述，生動地呈現(xiàn)文章大家和理論大家毛澤東的“得失寸心知”。其中，無論是對文章寫作、修改的規(guī)律總結(jié)，對社會主義革命和建設(shè)實踐進(jìn)行理論闡釋的心得體會，還是與時俱進(jìn)、堅持理論創(chuàng)新的自我要求，對我們今天堅定理論自信，開辟21世紀(jì)馬克思主義發(fā)展新境界，都有深刻的啟發(fā)意義。

——編  者

新中國成立后，毛澤東主持編輯四卷《毛澤東選集》（以下簡稱《毛選》），還不時回顧過去的著述，談?wù)撔陆奈恼?，且多有評點。這既是梳理自己過去的思想心路，也難免撥響波瀾壯闊的歷史心曲，還涌動著回應(yīng)現(xiàn)實需求的政治心潮。其間有多少回聲，多少感慨，多少沉思，多少遺憾？其中滋味，正可謂是“文章千古事，得失寸心知”。

“是血的著作”

1964年，有人向毛澤東說到讀《毛選》的事，毛澤東的回應(yīng)別出一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的。”

所謂“血的著作”，指《毛選》是斗爭的產(chǎn)物，由問題“倒逼”出來，寫文章是為記敘中國革命浴血奮斗的曲折過程，總結(jié)黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗，《毛選》的理論觀點是付出巨大犧牲換來的。

這個基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復(fù)談及。“我們有了經(jīng)驗，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭，是不可能寫出來的，因為沒有經(jīng)驗。”中國革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭的過程，是人民革命斗爭的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來”。

這些坦率的評判，表明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學(xué)者在書齋里寫出的文字。理論源于實踐，文章合為時而著， 本就是寫作規(guī)律。對這個規(guī)律，毛澤東不是泛泛而談，還具體地列舉了一些篇章內(nèi)容。比如，他說，“解決土地問題，調(diào)查農(nóng)村階級情況和國家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對我來說，前后經(jīng)過十年時間，最后是在戰(zhàn)爭中、在農(nóng)民中學(xué)會的。”“有了大革命失敗的經(jīng)驗，十年內(nèi)戰(zhàn)根據(jù)地縮小的經(jīng)驗，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫出幾本軍事著作（按：指《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)略問題》）。”

因為是“血的著作”，總結(jié)了中國革命的實際經(jīng)驗，毛澤東對他的一些重要觀點也就格外珍惜。1954年3月，英國共產(chǎn)黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》一文的頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭解決問題”的論斷，“并不適用于英國”，而且“會給我們在美國的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而須要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。也就是說，論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行的《毛選》，他也不愿刪改。為什么？這個論斷是從大革命失敗后血的教訓(xùn)中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，反倒顯得對中國革命經(jīng)驗的總結(jié)不那么自信了。

對“血的著作”，毛澤東一向自信。1949年12月訪問蘇聯(lián)時，他請斯大林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章，能否編輯成集。斯大林當(dāng)即決定派哲學(xué)家尤金來中國做此事。后來毛澤東當(dāng)面對尤金說：“為什么當(dāng)時我請斯大林派一個學(xué)者來看我的文章？是不是我那樣沒有信心？連文章都要請你們來看？”“不是的，是請你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。”