“是些歷史事實(shí)的記錄”

據(jù)逄先知回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀《毛選》第四卷稿子時(shí)，特別興奮。“讀到《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時(shí)局和我們的方針》《關(guān)于重慶談判》等文章時(shí)，他不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲。”閱讀舊著，回想當(dāng)年金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的魄力，運(yùn)籌帷幄、決策千里之外的智慧，怎能不平添豪氣，快意迭現(xiàn)。“這個(gè)第四卷我有興趣。那個(gè)時(shí)候的方針是‘針鋒相對，寸土必爭’，不如此，不足以對付蔣介石。”此后，他還進(jìn)一步說到，“《毛選》第四卷就是記錄三年解放戰(zhàn)爭的事”，從中“可以看到蔣介石是怎樣向我們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的，開始我們是怎樣丟失很多地方的，然后怎樣發(fā)動(dòng)反攻打敗他們的?？梢钥闯鑫覀凕h的一些傾向，一些錯(cuò)誤思想，我們是怎樣糾正的，才使革命得到了勝利。”當(dāng)年的決策玄機(jī)，戰(zhàn)爭的推進(jìn)波瀾，歷史的本來模樣，仿佛定格在了自己留下的文獻(xiàn)之中。

不光是《毛選》第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。他多次同外賓講，“《語錄》和《選集》是寫的一些中國的歷史知識(shí)。我們的經(jīng)驗(yàn)有限，只能供各國參考。” “我沒有什么著作，只是些歷史事實(shí)的記錄。”雖是謙虛之辭，視舊著為“歷史資料”“歷史事實(shí)的記錄”，倒也揭示了其著述與中國革命歷史進(jìn)程的緊密關(guān)聯(lián)。

舊著雖是“歷史事實(shí)的記錄”，但其中一些重要觀點(diǎn)對現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義毋庸置疑。毛澤東1951年著手編輯《毛選》時(shí)，專門到石家莊住了兩個(gè)月突擊，他說要抓緊時(shí)間編選，“現(xiàn)在中國需要”。60年代以后，他的看法似有變化，屢屢用“歷史資料”來淡化其著述的現(xiàn)實(shí)作用，還說今天閱讀只能“參考參考”。為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)變化？主要是覺得，現(xiàn)實(shí)任務(wù)已發(fā)生重大變化，探索社會(huì)主義建設(shè)道路也已進(jìn)行了十來年時(shí)間，需要總結(jié)新的經(jīng)驗(yàn)，寫出新的理論著述。1964年，有人提出要出版《毛選》第二版，毛澤東說：“現(xiàn)在學(xué)這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進(jìn)去。”“老古董”的分量既已擺在那里，要緊的是寫出“新東西”，這是典型的政治理論家與時(shí)俱進(jìn)的心態(tài)。

“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表”

編輯《毛選》，毛澤東的原則是精益求精。為避免不必要的現(xiàn)實(shí)困擾，他舍棄了一些個(gè)性鮮明、很富情感色彩的文章。寫于1941年9月前后，長達(dá)5萬多字的《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》，便屬此類。

這篇長文著力批判中共六屆四中全會(huì)后中央發(fā)出的《關(guān)于爭取革命在一省與數(shù)省首先勝利的決議》《在爭取中國革命在一省與數(shù)省的首先勝利中中國共產(chǎn)黨內(nèi)機(jī)會(huì)主義的動(dòng)搖》等9個(gè)文件。這9個(gè)文件比較集中地體現(xiàn)了土地革命時(shí)期的“左”傾路線及其政策。毛澤東此文的寫法，很像是讀這9個(gè)文件的筆記，直截了當(dāng)?shù)貙訉优g，不僅點(diǎn)了當(dāng)時(shí)好幾位中央政治局委員的名字，而且用詞辛辣、尖刻，挖苦嘲笑之語隨處可見，寫作時(shí)確實(shí)懷抱激憤之情。雖幾次打磨，咄咄逼人的語氣和文風(fēng)，終究難以消除。當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表，只給劉少奇、任弼時(shí)兩人私下看過。在延安整風(fēng)時(shí)如果發(fā)表，肯定不利于團(tuán)結(jié)犯錯(cuò)誤的同志。思考者可以個(gè)性化，文章家可以情緒化，政治家雖說不乏個(gè)性和情緒，行事卻需控制，更不能“化”。毛澤東此后20多年再也沒有提到過這篇文章，看起來真的是當(dāng)作記錄一段心曲的“歷史資料”，永遠(yuǎn)地?cái)R置起來了。

不知為什么，1964年春天他忽然把這篇文章批給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真、康生、陳云、吳冷西、陳毅等人閱看，還說：“請?zhí)嵋庖?，?zhǔn)備修改。”1965年1月，又批給謝富治、李井泉、陶鑄閱看，還講：“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表，將來（幾十年后）是否發(fā)表，由將來的同志們?nèi)プ鳑Q定。”

既然沒有確定公開發(fā)表，為什么還要翻揀出來示人，準(zhǔn)備花功夫重新修改呢？想來，在毛澤東心目中，此文未必純屬“歷史資料”，其中或許藏伏著立足現(xiàn)實(shí)需要讓他格外珍惜的東西。的確，這篇長文反映了黨的一段歷史，一段犯“左”傾錯(cuò)誤因而遭受重大失敗的歷史。毛澤東傾注那樣大的心血，擺出那么多鮮活生動(dòng)的事例，放縱那樣鋒芒畢露的犀利文風(fēng)，來總結(jié)這段歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，怎么能讓它永遠(yuǎn)塵封？他相信對后人是有啟發(fā)作用的。再則，時(shí)過境遷，那些曾經(jīng)在30年代犯過錯(cuò)誤的同志看了此文，也不至于出現(xiàn)“怒發(fā)沖冠”的情緒反彈了。

1965年5月，毛澤東在長沙動(dòng)手修改這篇文章，把標(biāo)題改為《駁第三次“左”傾路線（關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判）》。修改完后，一番猶豫，他依然沒有公開發(fā)表，也沒有內(nèi)部印發(fā)。如何處理此文，毛澤東心里確實(shí)頗為糾結(jié)。將近10年之后，毛澤東又找出此文，打算印發(fā)給中央委員。又是一番猶豫，結(jié)果只是給當(dāng)時(shí)的部分政治局委員看過。據(jù)說，1976年8月，毛澤東還請人把這篇文章讀給他聽。一個(gè)月后，他逝世了，帶走了對這篇文章的深深情感和復(fù)雜心緒。