“不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的”

大體從1959年起，毛澤東便生出一個(gè)心結(jié)，想對(duì)新中國(guó)成立后的社會(huì)主義革命和建設(shè)實(shí)踐進(jìn)行理論總結(jié)。1959年辭去國(guó)家主席職務(wù)，他講的一條理由，就是騰出更多時(shí)間去研究理論問題。

事實(shí)上，毛澤東在新中國(guó)成立后一直在做理論創(chuàng)新的事情，但他總感到不夠理想，并且越來越有一種不那么自信的緊迫感和危機(jī)感。他感慨自己，“人老了，不知道是否還能寫出些什么東西來”；也埋怨自己，“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差。”有外賓問他有沒有新的理論著作打算發(fā)表，毛澤東說，“可以肯定回答現(xiàn)在沒有，將來要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題。”他還說，我們搞了11年社會(huì)主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)是蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，他們碰了釘子是他們碰了釘子，我們自己還要碰。

在理論創(chuàng)新方面，毛澤東很推崇列寧，認(rèn)為列寧總是根據(jù)實(shí)踐需要，不斷進(jìn)行理論創(chuàng)新。“單靠老祖宗是不行的。只有馬克思和恩格斯，沒有列寧，不寫出《兩個(gè)策略》等著作，就不能解決1905年和以后出現(xiàn)的新問題。單有1908年的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，還不足以對(duì)付十月革命前后發(fā)生的新問題。適應(yīng)這個(gè)時(shí)期革命的需要，列寧就寫了《帝國(guó)主義論》《國(guó)家與革命》等著作。”反顧自己，毛澤東覺得新中國(guó)成立后還沒有寫出滿意的理論新作：“在第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)末期和抗戰(zhàn)初期寫了《實(shí)踐論》《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當(dāng)時(shí)的需要而不能不寫的?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代，出現(xiàn)了一系列的新問題，如果單有《實(shí)踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的。”

寫出新的著作，實(shí)現(xiàn)理論創(chuàng)新，并不容易，因?yàn)樯鐣?huì)主義建設(shè)才有一二十年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。但能不能通過對(duì)馬列經(jīng)典重新寫序的方式，把中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的新經(jīng)驗(yàn)融進(jìn)去呢？毛澤東想到了這個(gè)主意。理由是馬克思和恩格斯先后為《共產(chǎn)黨宣言》寫了七個(gè)序言。在這些序言中，馬、恩反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)《宣言》闡述的基本原理的實(shí)際運(yùn)用，“隨時(shí)隨地都要以當(dāng)時(shí)的歷史條件為轉(zhuǎn)移”。毛澤東很重視這個(gè)做法。1958年1月4日在杭州的一個(gè)會(huì)議上，他提出：“以后翻譯的書，沒有序言不準(zhǔn)出版。初版要有序言，二版修改也要有序言?！豆伯a(chǎn)黨宣言》有多少序言？許多十七八世紀(jì)的東西，現(xiàn)在如何去看它。這也是理論與中國(guó)實(shí)際的結(jié)合，這是很大的事。”

1965年5月，毛澤東準(zhǔn)備嘗試去做這件“很大的事”。他把陳伯達(dá)、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒等“秀才”召集到長(zhǎng)沙，研究為馬列經(jīng)典著作“寫序，作注”之事。他建議先為《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》等六本書寫序言，六人一人一篇。毛澤東還表示，《共產(chǎn)黨宣言》的序由他親自來寫。可惜，后來因?yàn)樽⒁饬Φ霓D(zhuǎn)移，這件事情沒有繼續(xù)下去。

毛澤東是有終極情懷的人。他把自己的著述放到歷史的長(zhǎng)河中審視，得出的評(píng)判另有一番滋味。1965年會(huì)見斯諾時(shí)，斯諾說他相信毛澤東著作的影響，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這一代和下一代。毛澤東的回答出人意料：“我不能駁你，也不可能贊成。這要看后人，幾十年后怎么看。”“現(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來可能是可笑的了。”

怎樣看這段“文章千古”的評(píng)論？它反映的是虛無情緒嗎？不是。毛澤東對(duì)馬克思主義不是一般的信念堅(jiān)定，他對(duì)未來的思考總是彌漫著深刻的哲學(xué)氣氛。一千年或幾千年以后，社會(huì)主義發(fā)展到新的天地，若真的像他在詩(shī)里說的，實(shí)現(xiàn)“環(huán)球同此涼熱”，階級(jí)、國(guó)家都消亡了，那么有關(guān)階級(jí)、國(guó)家的著述，豈不失去了用武之地？文章能否“千古”，并不重要，只要寸心之間蘊(yùn)含的理想主義能夠“千古”，就是件讓人欣慰的事情了。

（作者為中央文獻(xiàn)研究室副主任）