散文語言的美有很多種。第一種是描述型。最有名的是王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，雖然不是寫景文，但仍然很美。還有一個“最美勸降書”，那個景寫得特別好：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”（丘遲《與陳伯之書》）。它本是應(yīng)用文，但這句話卻成了江南美景的代表。

去年敦煌出土的一封唐代離婚書居然寫得這么美：

“既二心不同，難歸一意，快會集諸親，各還本道。愿娘子相離之后 ，重梳嬋鬢，美掃娥眉，巧呈窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結(jié)，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜。”

它高明在什么地方？在詞匯里面的對照，像“二心不同，難歸一意”“一別兩寬，各生歡喜”。

再比如課文《晉祠》：“春日黃花滿山，徑幽而香遠；秋來草木郁郁，天高而水清。”《晉祠》從1982年到現(xiàn)在，三十幾年了，學(xué)生一茬一茬畢業(yè)，很多同學(xué)在《人民日報》上班碰到我就說，我們課本里學(xué)過你那一篇《晉祠》，他就舉這一句話，這就說明孩子記住的還是最美的句子。

第二種是說理型。像魯迅的《故鄉(xiāng)》：“世界上本沒有路，人走的多了也便成了路。”再比如下面這段毛澤東的幽默文字，毛澤東說我們搞社會主義要把經(jīng)濟搞上去，他怎么闡述這個道理的呢？毛澤東說：“搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，……羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進步，這才體現(xiàn)出社會主義比資本主義進步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。”

語言之所以變得呆板了，是我們后來的人把它一步一步搞成這樣的。為什么搞成這樣呢？就因為你沒有本事，才去搞那種架子，假大空。真正的實實在在地講，語言應(yīng)該是這樣的。

第三種是抒情型。像大家印象很深的朱自清的《荷塘月色》：“像今天的晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺得是個自由的人。”很多懵懵懂懂的小女孩子特別喜歡用這句話。