二十六歲的時候，我們搬進(jìn)一棟公寓，除了窄窄的一個陽臺，根本沒有院子。我們在門上裝了貓眼，有人來訪，總先看看是誰才開門。

二十九歲的時候，我來到了紐約，住進(jìn)一棟大樓的套房，連陽臺也沒了，朋友來，我非得在電話里問清是誰，才敢按鈕請他進(jìn)來。

三十年來，由沒有墻的大院子，到?jīng)]有院子只有墻，這不僅是住的改換，也是心靈的變化。

幼兒時，我的心是打開的，純真地歡迎每個人進(jìn)入我的心房。

兒童時，我的心是半開的，要進(jìn)來的人隨時可以進(jìn)來，我從不加阻擋。

少年時，我的心外筑起高高的墻，但是在墻里仍有我可愛的院子，雖然陽光少些，我依然可以在其中玩耍。