小時(shí)候，我家四周是一片空曠的田野，我常站在田埂上對別的小朋友說：“田間的那棟房子就是我家，這塊田則是我家的院子，你們隨時(shí)都可以到我家來玩。”

七歲的時(shí)候，我搬進(jìn)城市，院子四周種了些七里香當(dāng)作圍墻，我常跟鄰居的孩子在墻間穿梭，我說：“我這的這道墻，處處都有門，隨便你們進(jìn)去。”

十歲的時(shí)候，家里把樹墻除去，改建一堵磚墻，墻不高，所以鄰居小朋友常站在墻外的垃圾箱上和我聊天，有時(shí)他們的球不小心掉進(jìn)來，就自己爬墻過來撿。

十二歲的時(shí)候，母親把墻加高了，并在頂端砌上尖尖的碎玻璃，她說：“現(xiàn)在人心壞了，總要防著些。”但我覺得自從墻加高之后，院子里的陽光變少，感覺也小多了。