小時(shí)候，我家四周是一片空曠的田野，我常站在田埂上對(duì)別的小朋友說(shuō)：“田間的那棟房子就是我家，這塊田則是我家的院子，你們隨時(shí)都可以到我家來(lái)玩。”

七歲的時(shí)候，我搬進(jìn)城市，院子四周種了些七里香當(dāng)作圍墻，我常跟鄰居的孩子在墻間穿梭，我說(shuō)：“我這的這道墻，處處都有門(mén)，隨便你們進(jìn)去。”

十歲的時(shí)候，家里把樹(shù)墻除去，改建一堵磚墻，墻不高，所以鄰居小朋友常站在墻外的垃圾箱上和我聊天，有時(shí)他們的球不小心掉進(jìn)來(lái)，就自己爬墻過(guò)來(lái)?yè)臁?/p>

十二歲的時(shí)候，母親把墻加高了，并在頂端砌上尖尖的碎玻璃，她說(shuō)：“現(xiàn)在人心壞了，總要防著些。”但我覺(jué)得自從墻加高之后，院子里的陽(yáng)光變少，感覺(jué)也小多了。