“兩老無(wú)猜”，守候一生

對(duì)于民國(guó)控、文學(xué)愛(ài)好者而言，周有光還有一重吸引人的身份：才女張?jiān)屎偷恼煞?、作家沈從文的連襟。

張?jiān)屎?0歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇《溫柔的防浪石堤》，回憶和周有光兩人的甜蜜往昔。“兩個(gè)人不說(shuō)一句話。他從口袋里取出一本英文小書(shū)，多么美麗的藍(lán)皮小書(shū)，是《羅密歐和朱麗葉》，小書(shū)簽夾在第某幕、第某頁(yè)中，寫(xiě)兩個(gè)戀人相見(jiàn)的一剎那。什么‘我愿在這一吻中洗盡了罪惡！’這個(gè)不懷好意的人，他不好意思地把小書(shū)放進(jìn)了口袋，他輕輕用右手抓住她的左手……”

和張?jiān)屎徒Y(jié)婚前，周有光寫(xiě)信告訴她，說(shuō)自己很窮，恐怕不能給她幸福。而張?jiān)屎退枷霕O其開(kāi)明自主，她說(shuō)，幸福要自己求得，女人要獨(dú)立，女人不依靠男人。

“張氏四姐妹”里，張?jiān)屎妥钤缃Y(jié)婚。他們?cè)谏虾５幕槎Y很簡(jiǎn)單，堅(jiān)持結(jié)婚不可亂花錢(qián)。

2002年8月14日，張?jiān)屎鸵蛐呐K病去世。周有光說(shuō)：“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個(gè)人少了一個(gè)，這種生活好像是車(chē)子，好像自行車(chē)只有一個(gè)輪子，一個(gè)輪子忽然掉了，你怎么走？”

張?jiān)屎娃o世7年后，周有光后來(lái)這樣寫(xiě)道：“兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過(guò)了我們的恬靜晚年。小輩戲說(shuō)我們是兩老無(wú)猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個(gè)沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過(guò)夜，不再回到臥室去。”

兩老無(wú)猜，守候一生。這是周有光和張?jiān)屎偷氖兰o(jì)愛(ài)戀。