我們?cè)僬f(shuō)81歲的毛澤東同志，這時(shí)候已經(jīng)患了嚴(yán)重的白內(nèi)障，但是他又不肯離開(kāi)書(shū)本，怎么辦呢？他就需要一個(gè)侍讀，條件是口齒清晰，古文功底好，年紀(jì)適中，政治可靠。時(shí)任中央辦公廳主任的汪東興從北大中文系選了一個(gè)名單，讓張玉鳳把名單念給毛澤東同志聽(tīng)，當(dāng)念到“蘆狄”的時(shí)候，毛澤東同志略作沉吟說(shuō)，那就讓蘆狄來(lái)試一試吧。為什么選中蘆狄？蘆狄，女，時(shí)年44歲，并非學(xué)界名流，但是1963年她到人民大學(xué)的時(shí)候，跟著馮其庸編著《歷代文選》，其中有《滕王閣序》《枯樹(shù)賦》這么幾篇是她編著的。毛澤東同志看過(guò)《歷代文選》，而且這幾篇也是毛澤東同志喜歡的文章，覺(jué)得她編著得不錯(cuò)。這是他通過(guò)1963年讀過(guò)的一本書(shū)，就記住了蘆狄的名字，她僅僅是編著者之一。

那天是汪東興開(kāi)車(chē)，直接把蘆狄拉到中南海，拉到毛主席那里。毛澤東同志跟她握手，首先就問(wèn)：“你會(huì)背劉禹錫的《西塞山懷古》嗎？”不等她回答，毛澤東同志自己就開(kāi)始朗聲背誦起來(lái)：“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”然后笑著問(wèn)：“你的名字是不是從這里來(lái)的呀？”然后毛澤東同志從劉禹錫開(kāi)始說(shuō)起，又背誦劉禹錫的《陋室銘》《竹枝詞》，談到三國(guó)的阮籍、北周的庾信，一口氣講了兩個(gè)小時(shí)。然后毛澤東同志讓蘆狄講講庾信的《枯樹(shù)賦》。蘆狄就背了《枯樹(shù)賦》，這引起毛澤東同志更高的興致，談起了江淹的《別賦》、劉向的《觸龍說(shuō)趙太后》，然后毛澤東同志自己在屋子里踱步。到了凌晨一點(diǎn)，大夫勸他休息了，談興正濃的他們又談了一個(gè)多小時(shí)，談到凌晨三點(diǎn)多。

對(duì)蘆狄來(lái)說(shuō)，古典詩(shī)詞、散文是她的專(zhuān)業(yè)，均可對(duì)付，可以說(shuō)點(diǎn)到哪兒背到哪里。但是《二十四史》就超出了她的專(zhuān)業(yè)范圍，況且多達(dá)四千萬(wàn)字，經(jīng)常會(huì)碰到一些生僻古字，蘆狄不認(rèn)識(shí)。碰到這樣的字的時(shí)候，蘆狄就要去查字典，這時(shí)候毛澤東同志就故意跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你怎么不念了，往下念、往下念。”蘆狄只好坦誠(chéng)地告訴他，說(shuō)：“主席對(duì)不起，有一個(gè)字我不認(rèn)識(shí)，我要查一下字典。”毛主席立馬脫口說(shuō)出這個(gè)字來(lái)。蘆狄就納悶兒，難道四千萬(wàn)字的《二十四史》他都背下來(lái)了？這我想是不可能的，但可以肯定的是，經(jīng)典的篇目、經(jīng)典的段落，毛澤東同志肯定背過(guò)。   

這樣的事情讓蘆狄窘迫之中又萬(wàn)分敬仰，而且有這種經(jīng)驗(yàn)的不止蘆狄一人。1975年7月21號(hào)，廣安門(mén)醫(yī)院的眼科大夫唐由之毛澤東同志做了左眼白內(nèi)障手術(shù)。兩個(gè)小時(shí)后，唐由之輕輕走進(jìn)病房，這時(shí)毛澤東同志也醒過(guò)來(lái)了。毛澤東同志問(wèn)張玉鳳：“誰(shuí)進(jìn)來(lái)了？”張玉鳳告訴他說(shuō)唐由之大夫。毛澤東同志馬上朗聲背誦一首詩(shī)：“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”這是魯迅悼念楊杏佛的詩(shī)，由于毛澤東同志的口音很重，唐由之沒(méi)有聽(tīng)懂。于是，毛澤東同志叫張玉鳳拿筆和紙來(lái)。毛澤東同志雙眼隔著厚厚的紗布，摸索著，用鉛筆在白紙上寫(xiě)開(kāi)了，然簽下自己的名字后，把這首詩(shī)送給了唐由之。這一年，毛澤東同志82歲。

我讀日本人矢吹晉的《田中角榮與毛澤東談判的真相》，說(shuō)的是1972年9月25日，周總理在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行國(guó)宴歡迎日本首相田中角榮訪華。周恩來(lái)致歡迎詞后，田中致答詞。在談到侵華歷史時(shí)，他表示：“過(guò)去幾十年間日中關(guān)系經(jīng)歷了不幸的過(guò)程，期間我國(guó)給中國(guó)國(guó)民添了很大麻煩，我對(duì)此在此表示深切反省之意。”翻譯將“迷惑”直譯為“麻煩”。周恩來(lái)就指出“麻煩”用詞不當(dāng)，說(shuō)我們?nèi)绻恍⌒陌阉疂娫谂镜娜棺由希梢哉f(shuō)對(duì)不起，給你添麻煩了，但是中日關(guān)系豈是“麻煩”二字解釋得了得？田中也解釋?zhuān)f(shuō)“迷惑”是從漢語(yǔ)中學(xué)過(guò)來(lái)的，在百感交集的時(shí)候、道歉的時(shí)候是可以使用的。文字出處、原義不是周恩來(lái)的強(qiáng)項(xiàng)，到了第三天晚上，毛澤東同志在中南海游泳池書(shū)房接見(jiàn)田中角榮、大平正芳、二階堂進(jìn)，周恩來(lái)作陪。我方帶了一個(gè)翻譯，日方?jīng)]有帶翻譯，賓主剛剛坐定，毛澤東同志對(duì)著田中，指著周恩來(lái)說(shuō)：“你跟我們這位吵架吵完了嗎？不吵架是不行的嘛！”這叫做語(yǔ)出驚人啊！根本就沒(méi)有“我代表中國(guó)人民熱烈的歡迎你”這一套。毛澤東同志這句話其實(shí)是給中日關(guān)系定了一個(gè)調(diào)子，就是一個(gè)吵架的關(guān)系，不吵架是不行的，也指出用“迷惑”“麻煩”不對(duì)。田中也給他解釋?zhuān)f(shuō)這是從漢字里學(xué)的，如何如何，可以用。毛澤東同志不跟他討論，一個(gè)小時(shí)以后，要送客了，毛澤東同志說(shuō)，我這個(gè)人中了書(shū)的毒了，我就把這本《楚辭集注》送給你。田中大喜過(guò)望，把書(shū)帶回去了。

我原來(lái)看到這個(gè)史料也沒(méi)太留心，把它作為毛澤東同志終身熱愛(ài)屈原、熱愛(ài)《楚辭》的一個(gè)旁證。后來(lái)我又重新翻閱了《楚辭》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在《九辯》里面有兩出處出現(xiàn)“迷惑”：“慷慨絕兮不得，中瞀亂兮迷惑，然中路而迷惑兮，自厭按而學(xué)誦”。按照《楚辭補(bǔ)注》說(shuō)，“迷惑”的原義就是思念、煩惑，舉足不前，跟今天“迷惑”的意思比較接近，沒(méi)有太大的變意，跟百感交集、道歉根本就不沾邊，所以田中是胡扯。那么毛澤東同志就是要讓你回去學(xué)學(xué)什么叫迷惑。在漢語(yǔ)里，我想“迷惑”可能最早就是出自《九辯》，沒(méi)有比這個(gè)更早的了。而在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電腦，沒(méi)有索引，就是讓一個(gè)專(zhuān)業(yè)人找到“迷惑”最早在哪兒出現(xiàn)、什么意思，恐怕都不怎么好找。但是毛澤東同志就在他腦子里找出來(lái)了，然后讓田中帶回去學(xué)一學(xué)。當(dāng)然，田中到現(xiàn)在也未必搞明白了。

毛澤東同志把中國(guó)傳統(tǒng)文化的原典運(yùn)用得出神入化，然后又不著痕跡地運(yùn)用到外交領(lǐng)域，這真正顯示了高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和大國(guó)領(lǐng)袖風(fēng)范。但是這個(gè)前提就是，毛澤東同志對(duì)典籍爛熟于心，脫口能誦。