大人物都有文化意識和歷史意識，我前面說的乾隆號稱傳世三萬首詩，是中國有史以來第一高產詩人，盡管很多詩作是他人代筆，但都歸到乾隆名下，乾隆要靠它們來傳世啊。但詩無好詩，湮滅無聞。真正起到了傳世作用的是“乾隆御筆”，它們遍布名山大川、風景名勝，你想躲都躲不開，想不知道都不行。還有《曾國藩家書》，圍剿洪、楊之際，戎馬倥傯，秉燭夜書，天天批改快馬送到的子侄輩的作文。常言道，君子之澤，五世而斬，曾國藩教子有方，代代出進士，他的家書當時就已名揚天下。他寫這些家書時，有沒有一種傳世意識，有沒有要寫給天下人看的意識？我看是有的。否則，我們就不可能讀到如此完整、完美、完備的《曾國藩家書》。再舉一個《胡適日記》。胡適二十六歲從美國哥倫比亞大學讀完博士回國，成為最年輕的北大教授，成為新文化運動的領袖，他的名士意識油然而生。他的日記有沒有要寫給天下人看的意識？有沒有要寫給后世看的意識？我看是有的。否則，我們就不可能看到如此完美、完整、完備的《胡適日記》。

毛澤東同志更有這種文化意識和歷史意識。他是中國歷史上少有的“君師合一”的人物，即又可以做“皇帝”，又可以做教授。他對文化的重視超乎尋常。他有三種經典表述：第一，“一支沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，而愚蠢的軍隊是不能戰(zhàn)勝敵人的。”第二，他在長征路上，不管如何艱難困苦、輕裝簡從，他的馬背上的褡褳中始終背著文房四寶，他多次對身邊的警衛(wèi)人員說，“我要用文房四寶打敗蔣介石國民黨。”這不是一句玩笑話，大家后面再聞其詳。第三，1935年秋天，丁玲到了延安，毛澤東同志專門給她題了一首《臨江仙》，其中有兩句：“纖筆一支誰與似？三千毛瑟精兵。”語出孫中山1922年8月24日與報界的談話，論及康、梁的輿論作用，“常言謂‘一支筆勝于三千毛瑟槍’。”毛澤東同志是借此說對丁玲過去文學成就的一種認可，更是對她到延安以后的一種期待。  

換一個角度，換一個例子。1961年冬天的某日，毛澤東同志剛剛寫完《人的正確思想是從哪里來的》這篇文章之后，心情愉悅，上班的時候，他的衛(wèi)士張仙朋進來給他倒開水，毛澤東同志就問，小張，你知道人的正確思想是從哪里來的嗎？小張當然不知道，看著毛主席傻笑。毛澤東同志很有興致地把這篇文章的觀點給他講了一遍，講完以后看他還是似懂非懂，毛澤東同志長嘆一聲說了一句話：“人們常說虎死了留皮，人死了留名。我這個人啊，只要給人民留下點兒文就行了。”

為了留文，毛澤東同志確實殫精竭慮。從60年代初期到中期，中共中央評蘇共中央來信的九評，是當時非常著名的九篇大文章，由陳伯達、康生、吳冷西、胡喬木、田家英等黨內大秀才們參與起草，但最終均由毛澤東同志欽定。這不是因為毛澤東同志乃黨內一把手，而是因為他的文章水平比大家高出一籌。在1965年，修改五評《戰(zhàn)爭與和平問題上的兩條路線》時，毛澤東同志在其中親筆加了一個名句：“實踐是檢驗真理的唯一標準”。13年之后，1978年《光明日報》發(fā)表思想解放運動的標志性文章，題目就是這句話。這是毛澤東同志無意中留給我們的財富。為后世留文，是一個偉人的想法，更是一個文人的想法。我想，名山事業(yè)是中國文人的一種“宗教”，所以才有“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃賦離騷，左丘失明，厥有國語，孫子臏腳，兵法修列，不韋遷蜀，世傳呂覽，韓非囚秦，說難孤憤，詩三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”；所以才有曹雪芹“十年辛苦不尋常，字字看來皆是血”啊！

我們再回過頭來講“立德、立功、立言”三不朽。它恰巧可以對應毛澤東同志晚年的自我總結。他晚年總結自己一生干了兩件事。這個說法版本眾多，我引征的是官方的權威版本，出自葉劍英1977年3月22日在中共中央工作會議閉幕式上的講話。1976年6月，重病中的毛澤東同志在病榻上召見華國鋒、張春橋、江青等左派政治局委員，講了這么一段話：

“人生七十古來稀，我八十多了，總想后事，中國有句古話叫蓋棺論定，我雖未蓋棺，也快了，總是可以論定吧！我一生干了兩件事，一是跟蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個海島上去了。抗戰(zhàn)八年，把日本人請回老家去了。對這些事，持異議的人不多。另一件事，你們都知道，就是發(fā)動了‘文化大革命’，這件事?lián)碜o的人不多，反對的人不少。這兩件事都沒有完。這筆遺產交給下一代，怎么交？和平交不成，就動蕩中交，搞不好就得血雨腥風了。你們怎么辦，只有天知道。”

這就是典型的毛澤東同志的文風。我們可以當做毛澤東同志的臨終遺言或者政治交待。

 第一件事，所謂立功，他充滿自信，毋庸置疑，無可辯駁。把蔣介石趕到臺灣去了，建立了新中國，成了開國領袖。但是在我看來，還是毛澤東同志讀了一輩子的《三國演義》里的話說得好，“天下大事，合久必分，分久必合”。所以海峽兩岸早晚是要統(tǒng)一的。這是時過境遷，這是與時俱進。這件事我們存而不論。

第二件事，所謂立德，毛澤東同志想通過文化大革命來實現(xiàn)天下大同，這個效果不佳。

第三件事，所謂立言，我首先想到《毛澤東選集》，總體看來，我覺得《毛選》是中國共產黨的集體智慧的結晶。尤其到了延安以后，陳伯達、胡喬木、田家英等人都參與了很多重要文章的起草，包括后來的潤色。毛主席在編《毛選》四卷的過程中說了一段話，他說：這些文章都是我自己寫的，除非少數(shù)情況，比如我生病了。那篇《當前時局和我們的任務》就是我病了時，我口述江青同志記錄的，然后送給任弼時和周恩來看，最后再交由我改定的。這是毛澤東同志的解釋，書還是他自己寫的。

延安以前，青年時期、井岡山時期毛澤東同志的文章，確實都是他自己寫的。到了延安以后，應該說觀點、基本思想都是他的，最后潤色可能經過很多人參與。比如說胡喬木寫的《中國共產黨三十年》，這是胡喬木最重要的代表性文章，現(xiàn)在收在《胡喬木文選》里。這篇文章是當年為了紀念建黨三十周年，為劉少奇寫的講話稿，分工讓胡喬木起草，結果這個文章送給毛澤東同志審查的時候，毛澤東同志批了一句話：建議以胡喬木個人名義在《人民日報》發(fā)表。胡喬木看到以后不敢從命??！說這個不行，這是給劉主席寫的講話稿啊！毛澤東同志說你聽我的，劉少奇那里我去說，另外寫一篇就是了。然后，這篇文章就以胡喬木的名義在《人民日報》發(fā)表了。也因為這篇文章談的是中國共產黨的三十年，只有黨的主要領導人才有資格去談的——這就大大提高了胡喬木在黨內的地位。今天該文也收進了《胡喬木文選》中。如果當時是劉少奇去講的話，那么自然就收在《劉少奇文集》里邊了。