還有一篇文章——《正確處理人民內(nèi)部矛盾》，這是五十年代毛澤東同志的重要著作。這篇文章是胡喬木根據(jù)毛澤東同志四次講話整理出來(lái)，然后發(fā)給駐京中央委員、候補(bǔ)中央委員、各省市書(shū)記，在100多個(gè)人里邊征求意見(jiàn)，以胡喬木為首的小組改了11稿，毛澤東同志改了兩稿，前后一共改了13稿。1957年6月19日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》。

真正是毛澤東同志個(gè)人化、心靈化、情感化的，只有他的詩(shī)詞。詩(shī)詞誰(shuí)也代不了筆。在我看來(lái)，毛澤東詩(shī)詞在毛澤東同志心目中的地位是很高的?？傮w看來(lái)，我認(rèn)為毛澤東同志甚至比《毛選》還重視。

那么隨之而來(lái)就有一個(gè)問(wèn)題，詩(shī)詞如此重要，但是毛澤東同志的詩(shī)詞為什么沒(méi)有出一個(gè)全面的版本，而在他生前只出了37首呢？我的解釋就是因?yàn)樗^(guò)于重視。我舉幾個(gè)例子：

一是這37詩(shī)詞都是陸續(xù)在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等國(guó)家大刊發(fā)表過(guò)的，只是結(jié)集再出版，但在結(jié)集出版之前，毛澤東同志親自授意召開(kāi)了一個(gè)高規(guī)格的座談會(huì)，而且為此，他寫(xiě)了兩個(gè)紙條。一張寫(xiě)著：“我寫(xiě)的這些東西請(qǐng)大家議一議”；另一張寫(xiě)著他欽定的出席座談會(huì)人員的名單，即有朱德、鄧小平、彭真、郭沫若、周揚(yáng)、田家英、何其芳、馮至、田間、袁水拍、臧克家等中央領(lǐng)導(dǎo)和著名詩(shī)人共20余人。他非常重視他這本詩(shī)集的出版，因?yàn)檫^(guò)于重視而導(dǎo)致推敲不定，猶豫再三而終無(wú)定論。毛澤東同志一生殺伐征戰(zhàn)、決斷無(wú)數(shù)，但是在修改自己詩(shī)詞上卻謹(jǐn)小慎微、患得患失。  

《沁園春•長(zhǎng)沙》這是他代表作之一，這也是公開(kāi)發(fā)表過(guò)的：“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f(wàn)山紅遍，層林盡染。”大家都熟知這個(gè)“層林盡染”，但是你去看毛的手跡，那里邊是“層巒盡染”。到底是“層巒盡染”好還是“層林盡染”好呢？這說(shuō)不清，詩(shī)無(wú)達(dá)詁??！毛澤東同志改來(lái)改去，公開(kāi)發(fā)表了“層林盡染”，但是還舍不得“巒”字，所以凡是他手跡寫(xiě)的時(shí)候都寫(xiě)“層巒盡染”，手心手背都是肉。“到中流擊水”和“向中流擊水”，“向”和“到”哪個(gè)更好，這又說(shuō)不清楚。這還是已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表了的，仍然這樣猶豫。《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》中有“天若有情天亦老”，還有一個(gè)版本是“天未有情天亦老”，從字面上看，意思正好相反，但各臻其美，難分伯仲。

第二個(gè)原因就是“文化大革命了”。天下大亂，風(fēng)聲鶴唳，十年不已。詩(shī)詞本為雅事，此等環(huán)境和心境，還如何改得了詩(shī)詞？據(jù)保管毛澤東詩(shī)詞的工作人員回憶，毛澤東同志生前對(duì)他的手稿念茲在茲，1973年，80高齡的毛澤東同志拿出他的詩(shī)詞，企圖作最后一次的修改整理， 但是心有余而力不足。只有寫(xiě)給楊開(kāi)慧的《賀新郎·別友》改得最厲害，可以說(shuō)改得面目全非，幾乎是重寫(xiě)了一遍。這可以看出毛澤東同志的精益求精，108個(gè)字，過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，拿來(lái)重新修改，而且?guī)缀醯扔谥貙?xiě)。這是要傳世的，所以叫做超越性、穿透性、覆蓋性、穩(wěn)定性。毛澤東同志知道這些東西再過(guò)一百年、五百年，甚至一千年都是立得住的。毛澤東同志的詩(shī)詞是立得住的，毛澤東同志的書(shū)法也是立得住的。

總體看來(lái)，一個(gè)書(shū)法，一個(gè)詩(shī)詞，這是中華傳統(tǒng)文化的正宗和精髓之一，毛澤東同志玩的就是這兩樣，而且都玩到了極致。當(dāng)然，就大文化而言，毛澤東同志對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化還有多方面的承傳。

現(xiàn)在，我們可以在“兩個(gè)代表”的問(wèn)題上下結(jié)論了：

第一，由于毛澤東同志代表中國(guó)農(nóng)民，從而擁有了廣度，贏得了歷史。

第二，由于毛澤東同志代表中國(guó)傳統(tǒng)文化，從而擁有了深度，他將贏得未來(lái)。就像我們前面說(shuō)的李后主，他的詩(shī)文對(duì)時(shí)間的穿透無(wú)窮無(wú)盡。李敖曾在多種場(chǎng)合引用了現(xiàn)代著名學(xué)者蔣廷黻的一個(gè)問(wèn)題：漢武帝和司馬遷誰(shuí)對(duì)中國(guó)歷史貢獻(xiàn)更大、影響更遠(yuǎn)？李、蔣都選擇了司馬遷。在我看來(lái)，就文治武功、文韜武略而言，毛澤東同志是漢武帝加司馬遷。一方面，毛澤東同志是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，28年打江山；另一方面，他又是詩(shī)詞大家，而且以詩(shī)紀(jì)史。他有意無(wú)意用他的詩(shī)詞，記錄了他打江山和建設(shè)新中國(guó)的主要經(jīng)歷或者主要大事。他用自己獨(dú)具一格的毛體書(shū)法來(lái)書(shū)寫(xiě)。至于他的武功還是文治流傳多久遠(yuǎn)，那就有待時(shí)間的檢驗(yàn)了。這就是我所謂的立言的威力，不可小視。于此，我甚至還想到，再過(guò)500年，長(zhǎng)征會(huì)不會(huì)因?yàn)槭敲珴蓶|同志《七律·長(zhǎng)征》的一個(gè)注腳而方為后人所知呢？就像我們今天讀古代優(yōu)秀詩(shī)文會(huì)帶出很多歷史大事。   

最后我再說(shuō)一下毛澤東同志詩(shī)詞的三個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)：一是豪邁大氣；二是想象浪漫；三是文采華美。由此得出三個(gè)結(jié)論：一、毛澤東同志是一流詩(shī)人；二、毛澤東同志古為今用；三、毛澤東同志史詩(shī)合一。

時(shí)間關(guān)系，別的從略。單說(shuō)一下第三個(gè)結(jié)論——“史詩(shī)合一”，這是表達(dá)了我對(duì)毛澤東同志的基本評(píng)價(jià)，故略作解釋如次：

從25歲毛澤東同志1918年寫(xiě)下《送縱宇一郎東行》明確表明革命心志，到1949年寫(xiě)《人民解放軍占領(lǐng)南京》，在這30年間恰巧有28首詩(shī)詞，正好對(duì)應(yīng)和記錄了毛澤東同志開(kāi)創(chuàng)和領(lǐng)導(dǎo)的28年武裝斗爭(zhēng)?？烧f(shuō)是巧合，也可說(shuō)是天意。毛澤東同志用自己大氣磅礴的、瑰麗多姿的、文采風(fēng)流的詩(shī)詞創(chuàng)作，有意無(wú)意地記錄了自己領(lǐng)導(dǎo)的艱苦卓絕的、驚天動(dòng)地的、波瀾壯闊的、翻天覆地的斗爭(zhēng)歷程。所謂艱苦卓絕，就是一介書(shū)生起于草根，千難萬(wàn)險(xiǎn)，艱苦備嘗；所謂驚天動(dòng)地，就是以弱抗強(qiáng)，以卵擊石，石破天驚；所謂波瀾壯闊，就是從小到大，百川歸海，勢(shì)不可當(dāng)；所謂翻天覆地，就是乾坤再造，搗它一個(gè)底朝天，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新紀(jì)元。毛澤東同志是用詩(shī)寫(xiě)史，以史寫(xiě)詩(shī)。正事寫(xiě)史，余事寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)史合一，是為史詩(shī)。這才是一等一的大詩(shī)人，大手筆，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。