如果在今后幾個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)間內(nèi)，在我們的知識(shí)分子中間，能夠有比較多的人通過工作和生活的實(shí)踐，通過階級(jí)斗爭的實(shí)踐、生產(chǎn)的實(shí)踐、科學(xué)的實(shí)踐，懂得比較多的馬克思主義，這樣就好了。

沒有知識(shí)分子，我們的事情就不能做好，所以要好好地團(tuán)結(jié)他們。知識(shí)分子是腦力勞動(dòng)者。他們的工作是為人民服務(wù)的，也就是為工人農(nóng)民服務(wù)的。知識(shí)分子又是教育者，因?yàn)樗麄兪墙逃撸钱?dāng)先生的，他們就有一個(gè)先受教育的任務(wù)。知識(shí)分子如果不把自己頭腦里的不恰當(dāng)?shù)娜サ?，就不能?dān)負(fù)起教育別人的任務(wù)。

知識(shí)分子既然要為工農(nóng)群眾服務(wù)，那就首先必須懂得工人農(nóng)民，熟悉他們的生活、工作和思想。我們提倡知識(shí)分子到群眾中去，到工廠去，到農(nóng)村去。書當(dāng)然不可不讀，但是光讀書，還不能解決問題。一定要研究當(dāng)前的情況，研究實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)和材料，要和工人農(nóng)民交朋友。知識(shí)分子如果同工農(nóng)群眾相結(jié)合，和他們做了朋友，就可以把他們從書本上學(xué)來的馬克思主義變成自己的東西。那末，我們大家就有了共同的語言，不僅有愛國主義方面的共同語言、社會(huì)主義制度方面的共同語言，而且還可以有共產(chǎn)主義世界觀方面的共同語言。[62]

10月3日，毛澤東在中南海接見外賓時(shí)說：“資產(chǎn)階級(jí)是我國文化最高的階級(jí)，他們?cè)谏鐣?huì)上還造成了一種習(xí)慣，自由主義、個(gè)人主義的影響很深。但是，我們不能不要他們，否則就沒有教授、工程師、科學(xué)家、藝術(shù)家，所以對(duì)他們是改造的問題。我們認(rèn)為，大部分知識(shí)分子、富裕中農(nóng)、地主、資本家是可以改造的。”[63]

10月13日，毛澤東在中南海最高國務(wù)會(huì)議第十三次會(huì)議，會(huì)上毛澤東提出培養(yǎng)“無產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子”的任務(wù)。他說：“一個(gè)政權(quán)沒有自己的知識(shí)分子是不行的。無產(chǎn)階級(jí)專政要造成無產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子。”[64]但在1958年“大鳴、大放”自由表達(dá)意見的氛圍中，知識(shí)分子脫離實(shí)際而又自陷“處士橫議”式清談的缺點(diǎn)展露無遺，以至造成至今仍令文化人不能釋懷的“反右”運(yùn)動(dòng)。毛澤東也明白僅靠運(yùn)動(dòng)式的“反右”遑論朱皇帝“白刃不相饒”的方式并不能避免中國再陷明朝舊轍。為國家長治久安，毛澤東認(rèn)為，在利用知識(shí)分子長處的同時(shí)加強(qiáng)對(duì)他們的教育即利用和改造并重是可行的方式。最終毛澤東指出了一條新型知識(shí)分子的培養(yǎng)道路，這就是知識(shí)分子同工人農(nóng)民相結(jié)合，教育同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的道路。1958年9月8日，毛澤東在中南海召開的一次會(huì)議上就我國社會(huì)主義教育方針和干部參加體力勞動(dòng)問題說：

教育比較帶原則性，牽涉廣大的知識(shí)界。幾千年來，都是教育脫離勞動(dòng)，現(xiàn)在要教育與勞動(dòng)相結(jié)合，這是一個(gè)基本原則，是一個(gè)革命。大體上有這樣幾條：一條是教育與勞動(dòng)相結(jié)合，一條是黨的領(lǐng)導(dǎo)，還有一條是群眾路線，中心問題是教育與勞動(dòng)相結(jié)合。老讀書實(shí)在不是一種辦法。書就是一些觀念形態(tài)，別的東西看不到。如果是學(xué)校辦工廠，工廠辦學(xué)校，學(xué)校有農(nóng)場，人民公社辦學(xué)校，勤工儉學(xué)、或者半工半讀，學(xué)習(xí)和勞動(dòng)就結(jié)合起來了。[65]

1963年，毛澤東在武昌同王任重同志談話時(shí)說：“干部一方面工作，一方面參加勞動(dòng)，干部參加勞動(dòng)，是保證不出修正主義的根本問題。如果我們不這樣做，我看再過十年二十年，也要出修正主義。”[66]1964年2月，作為干部制度改革的配套措施，毛澤東總結(jié)宋明以來的亡國教訓(xùn)說“煩瑣哲學(xué)總是要滅亡的”。他為此要求“教育革命”，認(rèn)為：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”[67]4月21日，毛澤東在南昌對(duì)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)同志說：“死讀書本，不從事工、農(nóng)、商、學(xué)、兵的實(shí)際工作，造就不了人才。”[68]而“知識(shí)分子脫離了群眾就沒有什么用。”[69]

毛澤東所講的是根據(jù)自己成長經(jīng)歷總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)之談。沒有經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)是書本知識(shí)構(gòu)成中的邊緣部分。好的教育是書本知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)提升。現(xiàn)代應(yīng)試教育的致命缺陷是人為地將受教育者從小與社會(huì)隔離并使之失去應(yīng)對(duì)社會(huì)矛盾和斗爭，特別是殘酷斗爭的經(jīng)驗(yàn)：為了順利升入初中、高中和大學(xué)，孩子在其成長階段與社會(huì)脫離，面對(duì)孩子在與社會(huì)交往中表現(xiàn)出的以我為中心的幼稚，家長亦不敢對(duì)其有力矯正，因?yàn)檫@將打亂孩子的應(yīng)試環(huán)節(jié)并由此影響孩子的“前途”。結(jié)果是大學(xué)考上了，孩子因其日益滋長的自我中心意識(shí)沒有得到矯正反倒在社會(huì)上有了嚴(yán)重的挫折感——過于嚴(yán)重的話，還導(dǎo)致一些已上了著名大學(xué)的孩子輕生。馬克思、毛澤東的教育思想——比如他們主張的“教育要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”[70]——的價(jià)值在于它在學(xué)校教育中加大經(jīng)驗(yàn)成分并以此避免上述惡果。今入天命年，回首往事，現(xiàn)在自己的一些成績得益于當(dāng)年毛澤東提倡的那次知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

赫魯曉夫上臺(tái)后的胡來，讓毛澤東在晚年對(duì)中國未來國家接班人的治國能力深感擔(dān)憂，他擔(dān)憂未來的中國會(huì)陷入北宋那種靠“誦文書，習(xí)程課”就能入仕或蘇聯(lián)那種靠赫魯曉夫式的機(jī)會(huì)主義就能晉升領(lǐng)導(dǎo)高層的干部制度。值得體會(huì)的是，就在赫魯曉夫下臺(tái)的1964年，毛澤東將培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)事業(yè)接班人的問題提上議事日程。他對(duì)黨的事業(yè)接班人的條件除了立場可靠外，更加強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)驗(yàn)的成熟。5月15日，毛澤東在北京舉行的中央工作會(huì)議上說：“無產(chǎn)階級(jí)的革命接班人總是要在大風(fēng)大浪中成長的。”[71]1966年毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”，10月1日，毛澤東在天安門上同澳大利亞共產(chǎn)黨主席希爾談話時(shí)再次重復(fù)自己的看法，他說：“很多舊社會(huì)的知識(shí)分子，我們包下來了。他們看不起工農(nóng)群眾，看不起工農(nóng)出身的人。我們還得用他們，不用他們，我們的報(bào)紙就出不了，廣播也播不出去。文學(xué)界、藝術(shù)界，也是他們的人多。全部改變要用很長的時(shí)間。”[72]他希望在新的教育制度中知識(shí)分子不會(huì)脫離實(shí)際，不會(huì)“成為書呆子，成為教條主義者，修正主義者”[73]，其目的就是要防止遠(yuǎn)如大宋近如蘇聯(lián)的悲劇在中國重演。

“革命領(lǐng)袖是人不是神。盡管他們擁有很高的理論水平、豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)、卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，但這并不意味著他們的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)可以不受時(shí)代條件限制。”[74]從民主主義知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者，從不成熟的黨的領(lǐng)導(dǎo)人成長為成熟的黨的領(lǐng)袖的過程，即使對(duì)于毛澤東來說，也不是一蹴而就式的順利完成的。1962年8月20日，毛澤東在一次中央工作會(huì)議上回憶說：“我學(xué)習(xí)馬克思主義是經(jīng)過列寧的。以前我也學(xué)習(xí)，是資產(chǎn)階級(jí)的。只是在十月革命以后，馬列主義才傳播到中國，我們才學(xué)習(xí)。”[75]1963年1月6日，毛澤東在杭州會(huì)見日本共產(chǎn)黨書記處書記袴田里見一行，說：“我這樣一個(gè)人，由資產(chǎn)階級(jí)革命民主派變成無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，也曾經(jīng)過一個(gè)過程。許多革命者都一樣，并不是天生的馬克思主義者。”[76]

1959年6月25日，毛澤東回到家鄉(xiāng)湖南湘潭。一路上，毛澤東對(duì)陪同的王任重、周小舟回憶秋收起義、創(chuàng)建井岡山根據(jù)地時(shí)自己從不成熟到成熟的轉(zhuǎn)變。他說：開始創(chuàng)建井岡山根據(jù)地的時(shí)候，政策很“左”。“我自己就親手燒過一家地主的房子，以為農(nóng)民會(huì)鼓掌贊成，但是農(nóng)民不但沒有鼓掌，反而低頭散去。革命才開始的時(shí)候，沒有經(jīng)驗(yàn)是難免要犯錯(cuò)誤的。”[77]1968年5月8日，毛澤東說：“我們黨在歷史上是有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。江西的打AB團(tuán)，福建的抓社會(huì)民主黨，鄂豫皖的抓改組派、第三黨，都反映了黨的歷史，說明當(dāng)時(shí)是不成熟的。”[78] 鄧小平說：“開始打AB團(tuán)的時(shí)候，毛澤東同志也參加了，只是他比別人覺悟早，很快發(fā)現(xiàn)問題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，到延安時(shí)提出‘一個(gè)不殺、大部不抓’。”[79]1959年2月17日，毛澤東在中南海向摩洛哥共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人介紹中國民主革命的歷史經(jīng)驗(yàn)說：“敵人教會(huì)了我們兩個(gè)辦法，一個(gè)是做秘密工作，第二是學(xué)會(huì)了打仗，一打就打了十年。他不殺人我們是學(xué)不會(huì)的。1927年時(shí)右，很大的失??；后來的‘左’，又是一個(gè)很大的失敗。但是失敗教會(huì)了我們。大概這是不可避免的，沒有失敗教不會(huì)黨員。敵人教育我們，‘左’、右傾機(jī)會(huì)主義教會(huì)我們。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)中國的過程。”[80]

正反兩方面的革命經(jīng)驗(yàn)使毛澤東較早地認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子克服自身缺點(diǎn)、實(shí)現(xiàn)自我改造的正確方法和道路。1939年5月1日，毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中表達(dá)并在5月4日《青年運(yùn)動(dòng)的方向》一文重復(fù)了這樣的看法：

知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成。革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。他們的最后分界僅僅在這一點(diǎn)，而不在乎口講什么三民主義或馬克思主義。真正的革命者必定是愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合的。[81]

我在這里提出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為是唯一的標(biāo)準(zhǔn)?？匆粋€(gè)青年是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢？拿什么去辨別他呢？只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。愿意并且實(shí)行和工農(nóng)結(jié)合的，是革命的，否則就是不革命的，或者是反革命的。他今天把自己結(jié)合于工農(nóng)群眾，他今天是革命的；但是如果他明天不去結(jié)合了，或者反過來壓迫老百姓，那就是不革命的，或者是反革命的了。[82]

1942年，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上創(chuàng)造性地提出“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生”的論斷，他說知識(shí)分子“如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于‘下等人’頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒有前途的”[83]。

直到晚年，毛澤東都沒有忽視從勞動(dòng)實(shí)踐中培養(yǎng)干部并嚴(yán)格用“五條標(biāo)準(zhǔn)”考察、要求包括自己親屬在內(nèi)的干部。1974年6月24日，毛澤東在江青談她到農(nóng)村“學(xué)了割麥子，曬麥子，訪了許多農(nóng)戶”的來信中批示：“可以延長時(shí)間，做些調(diào)研工作，你太不懂群眾生活了。”[84]看到江青工作中的無章法和亂來[85]，11月12日，毛澤東囑咐江青：“不要多露面，不要批文件，不要由你組閣（當(dāng)后臺(tái)老板），你積怨甚多，要團(tuán)結(jié)多數(shù)。至囑。”“人貴有自知之明。又及。”[86]1975年1月下旬，毛澤東告訴王海容對(duì)江青的擔(dān)心：“她看得起的人沒有幾個(gè)，只有一個(gè)，她自己。將來她會(huì)跟所有的人鬧翻?，F(xiàn)在人家也是敷衍她。我死了以后，她會(huì)鬧事。”[87]當(dāng)月毛澤東又當(dāng)面告誡江青：“不要隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)慎，不要個(gè)人自作主張，有意見要跟政治局討論。人要有自知之明。”[88]4月23日，毛澤東將對(duì)江青的批評(píng)提交政治局討論，批示：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂，其實(shí)不大懂，自以為是，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的一種表現(xiàn)。此問題請(qǐng)?zhí)嵴尉忠蛔h。為盼。”[89]5月3日，毛澤東主持——這是最后一次主持——召開政治局會(huì)議，會(huì)上再次批評(píng)說“我看江青就是一個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)主義者”，并重復(fù)1月批評(píng)江青的話：“不要隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)慎，不要個(gè)人自作主張，要跟政治局討論。”[90]江青唯我一貫正確的作風(fēng)使毛澤東想到因其“左”傾錯(cuò)誤險(xiǎn)些毀滅中國革命的王明，會(huì)上他提到三十年代中央蘇區(qū)抵制王明“左”傾錯(cuò)誤的“鄧、毛、謝、古”事件，指著在座的鄧小平說：“其他的人都犧牲了。那時(shí)我只見過你一面，你就是毛派的代表。”[91]