1972年尼克松訪問中國，他知道毛主席戰(zhàn)爭年代養(yǎng)成了夜晚工作習(xí)慣，提前一個(gè)月進(jìn)行晝眠夜作的練習(xí)。當(dāng)聽到周總理說主席要見他時(shí)，尼克松僅帶了基辛格和溫斯頓·洛德來到毛主席的書房，他們學(xué)著周總理稱毛澤東為“主席”?；粮裨跁姇r(shí)問：“主席正在學(xué)習(xí)英文嗎？”毛澤東說：“我聽說外面?zhèn)髡f我正在學(xué)英文，我不在意這些傳聞，它們都是假的，我認(rèn)識幾個(gè)英文單詞，但不懂文法。”翻譯對基辛格說：“主席發(fā)明了一個(gè)英文詞。”毛澤東接過話說，“是的，我發(fā)明了一個(gè)英文詞匯paper tiger。” 基辛格馬上對號入座：“紙老虎。對了，那是指我們。”[28]賓主大笑。

尼克松是糾正凱南戰(zhàn)略失誤的政治家——遺憾的是同期的蘇聯(lián)并沒有出現(xiàn)這樣的戰(zhàn)略家。1972年他在前往中國的飛機(jī)上說，我要去跟毛澤東談?wù)軐W(xué)。他說的“哲學(xué)”就是兩個(gè)國家的國力運(yùn)用的邊界及其國家合作的邊界。毛澤東與尼克松這兩個(gè)有哲學(xué)的政治家一握手，這個(gè)世界就變了。事實(shí)上，毛澤東注意到喬治·凱南為美國設(shè)計(jì)的戰(zhàn)略邊界過于龐大的“遏制”戰(zhàn)略是拖垮美國的原因。1972年年初，在尼克松訪華后不久，毛澤東在一個(gè)批示中告誡全黨：“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”[29]毛澤東意在警示未來中國不要重犯美國擴(kuò)張目標(biāo)與國家資源不匹配導(dǎo)致國家衰落的錯(cuò)誤。

在尼克松訪華前后，有兩件值得研究的小事。第一件是當(dāng)年毛澤東對到訪的尼克松說“我喜歡右派”[30]，第二件是毛澤東要求到中央工作不久的王洪文閱讀《后漢書》中的《劉盆子傳》[31]。毛澤東意在警示王洪文，政治問題并不是靠你登高一呼就可以解決的。你沒有沙場歷練，如果再不向老同志學(xué)習(xí)、多長進(jìn)，就會像劉盆子那樣即使身居高位，也不免成為歷史上的匆匆過客。如果將毛澤東兩次談話內(nèi)容聯(lián)系起來，可知毛澤東當(dāng)時(shí)的憂心所在。尼克松巧妙地道出了毛澤東的擔(dān)憂，他說：“美國的左派只能夸夸其談的事，右派卻能做到。”[32]尼克松在《真正的和平》一書中有段文字可看作對這段話做出的補(bǔ)白：

當(dāng)初，列寧非常清楚，西方人的天真對共產(chǎn)主義事業(yè)是多么有用。他以鄙夷的口吻稱他們?yōu)?ldquo;有用的白癡”。這些有用的白癡總是一本正經(jīng)，對那些最為復(fù)雜的問題作出非常簡單的、令人可笑的回答。他們這樣做并非出于故意，而是出于無知。他們只會呼喊口號，他們絞盡腦汁所得出的結(jié)論，充其量也只是僅適合印在圓領(lǐng)衫或貼在汽車保險(xiǎn)桿上的標(biāo)語：“要愛情，不要戰(zhàn)爭”；“不能用核武器扼殺我們的孩子”；“要是希望和平就鳴笛吧”。這些愚蠢的廢話大多無傷大局，然而不幸的是，并不是全部有用的白癡在街上為和平而游行或鳴喇叭，他們中的一些人還在我們的大學(xué)里教書，一些人在為報(bào)紙撰定專欄文章，一些人在電視上高談闊論。[33]

尼克松說的問題，不僅在資本主義國家，即使在社會主義國家也是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象。

王明的“左”傾空談和赫魯曉夫的機(jī)會主義給中國和蘇聯(lián)的社會主義事業(yè)帶來了巨大災(zāi)難[34]，毛澤東也看出當(dāng)時(shí)中國有那么一批“并非出于故意，而是出于無知”的可以為資本主義利誘的“有用的白癡”，知道這些人“造反精神強(qiáng)，他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，不懂歷史”[35]，容易犯赫魯曉夫那種“不懂馬列主義，易受帝國主義的騙”[36]的錯(cuò)誤。1959年12月4日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會議上說，赫魯曉夫“他不是老練的政治家，不大懂馬列主義，不講原則，翻云覆雨。他一怕美國，二怕中國。他的宇宙觀是實(shí)用主義，這是一種極端的主觀唯心主義。他缺乏章法，只要有利，隨遇而變。迷戀于暫時(shí)的利益，丟掉長遠(yuǎn)的利益。”[37]當(dāng)月，毛澤東又在一份關(guān)于國際形勢的講話提綱上寫道：“赫魯曉夫們很幼稚。他不懂馬列主義，易受帝國主義的騙。他不懂中國達(dá)于極點(diǎn)，又不研究，相信一大堆不正確的情報(bào)，信口開河。他如果不改正，幾年后他將完全破產(chǎn)（八年之后）。”[38]1960年5月22日，毛澤東在杭州與劉少奇、周恩來等同志討論時(shí)局問題時(shí)談到赫魯曉夫說：“這個(gè)人一直沒有個(gè)章程，像游離層一樣，他是十二變，跟他相處，怎么個(gè)處法呀？這個(gè)人，艾森豪威爾形容過，說他是一個(gè)鐘頭之內(nèi)瞬息萬變的。赫魯曉夫何必那么蠢，把美國人捧得那么上天，也不想想下一著棋。從戴維營回來，那么吹，他不想想，美國人可能變嘛。”[39]當(dāng)年12月10日，面對赫魯曉夫的胡來，毛澤東在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》時(shí)深有感觸地說：“中國和俄國的歷史經(jīng)驗(yàn)證明：要取得革命勝利，就要有一個(gè)成熟的黨，這是一個(gè)很重要的條件。”[40]

看別人，想自己。赫魯曉夫的政治幼稚病讓毛澤東對那些只知空喊的“左”派——這些人用斯大林的比喻就是“屬于那些沒有經(jīng)驗(yàn)的人，或者像飛蛾投火的共青團(tuán)員”[41]——的治國能力深感擔(dān)憂，他擔(dān)憂未來的中國會陷入北宋那種靠“誦文書，習(xí)程課”就能入仕，或蘇聯(lián)那種靠赫魯曉夫式的機(jī)會主義就能晉升領(lǐng)導(dǎo)高層的干部制度。1933年11月前后，毛澤東給正在閩西指揮紅軍作戰(zhàn)的彭德懷寄去《社會民主黨在民主革命中的兩種策略》一書，在書上寫道：此書要在大革命時(shí)讀，就不會犯錯(cuò)誤。不久又寄去列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動中的“左派”幼稚病》一書，在書上寫道：你看了《“左派”幼稚病》才會知道“左”與右同樣有危害性。[42]1958年4月27日，毛澤東在廣州召開的會議不無擔(dān)憂地說：“現(xiàn)在得彩的是左派，這些人政治資本大了，將來掛帥的、可能出亂子的，也就是這些人。”[43]