有位朋友告訴我：三毛，你跟每一個(gè)人都可以做朋友。我說(shuō)：我是一個(gè)人很孤僻的人，有時(shí)候多接了電話，還會(huì)嫌煩嫌吵。這次回來(lái)，他又對(duì)我說(shuō)：你知道你的優(yōu)點(diǎn)在哪里嗎？你始終教人對(duì)生命抱著愛(ài)和希望。這是他告訴我的，不是我自己說(shuō)的。然而就卻說(shuō)：我都一天到晚想跳樓呢！他又說(shuō)：可是，這次你回來(lái)還是給我這種感覺(jué)。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：就是這次你回來(lái)，還是給四周的朋友們對(duì)人生的信心和盼望，這是你自己所不自覺(jué)的。我聽(tīng)了這句話后，覺(jué)得是他給我的鼓勵(lì)，而不是我給他的鼓勵(lì)，因?yàn)閻?ài)、希望和幸福，都不是物質(zhì)的，我始終認(rèn)為這是上天的禮物。我們有這么多器官，像座化學(xué)工廠，這是很普通的事，但對(duì)抽象無(wú)形的東西，絕不是器官所能產(chǎn)生的，思想、愛(ài)、信、望都不是。

婚姻是世界上最好的事情之一；對(duì)男孩女孩都一樣我發(fā)現(xiàn)今天在座的，女孩子比男孩子多，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我愿意告訴各位朋友，尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的話，跳開(kāi)寫(xiě)作的題材不談，我很誠(chéng)懇的說(shuō)，人生最大的幸福，對(duì)男孩女孩都一樣，可是因?yàn)槲沂桥⒆?，我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我體驗(yàn)的生活，我去過(guò)很多國(guó)家，包括東歐一些地區(qū)還不太承認(rèn)中華民國(guó)護(hù)照的時(shí)候，我已經(jīng)用中華民國(guó)護(hù)照堂堂正正去過(guò)很多無(wú)邦交的國(guó)家，去過(guò)很多奇奇怪怪的國(guó)家，非洲、歐洲、南美，看過(guò)不同的人，吃過(guò)不同的食物，學(xué)過(guò)不同的語(yǔ)言，這都不是人生的幸福。我始終強(qiáng)調(diào)婚姻的幸福和愛(ài)，我的文章挑不出一些一般人認(rèn)為有深度的人性矛盾的地方，我的文章比較少，也許好的文學(xué)對(duì)人性的描寫(xiě)比較深刻，但是，我長(zhǎng)大后，不喜歡說(shuō)謊，記錄的東西都是真實(shí)的，而我真實(shí)生活里，接觸的都是愛(ài)，我就不知道還要寫(xiě)什么恨的事或矛盾的事，或者復(fù)雜的感情，因?yàn)槲叶紱](méi)有。

我的寫(xiě)作生活，就是我的愛(ài)情生活；我的人生觀，就是我的愛(ài)情觀

過(guò)去我是一個(gè)很復(fù)雜的人，到了三十一、二歲的時(shí)候，我開(kāi)始變成越來(lái)越單純，甚至于剛回臺(tái)北的時(shí)候，看到汽車還會(huì)怕，聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響會(huì)不習(xí)慣，因?yàn)榻Y(jié)婚以后六年間，我們家都沒(méi)裝過(guò)電話。后來(lái)可以裝電話了，我和我先生想了一下，他說(shuō)："我們還是不要吧！"我說(shuō)："好，我們不要電話。"所以請(qǐng)我來(lái)談?wù)勎业膶?xiě)作生活的話，對(duì)于一些真正熱愛(ài)寫(xiě)作的朋友，可能得不到什么，但是我有信心，我相信有很多朋友，在愛(ài)情上有疑惑，或者有恐懼的話，以我自己的經(jīng)驗(yàn)，我還是告訴各位婚姻是一件值得一試的事。

我的寫(xiě)作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由，給我愛(ài)和信心，那么一本書(shū)都寫(xiě)不出來(lái)。再說(shuō)，我翻譯了一套西班牙文的漫畫(huà)書(shū)叫做《娃娃看天下》，這本書(shū)過(guò)去我不太重視它，現(xiàn)在我非常的重視它，所以我又把它交給皇冠出版社再印，這本書(shū)大概有一千頁(yè)，是我們家庭生活的一部分。這不能算是寫(xiě)作，算是家庭生活。整整八個(gè)月的時(shí)間，我們吃完晚飯，我先生和我就把電視關(guān)掉，門鎖起來(lái)不許人進(jìn)來(lái)，開(kāi)個(gè)小燈，他坐在我對(duì)面，開(kāi)始翻譯《娃娃看天下》，經(jīng)過(guò)八個(gè)月譯了一千頁(yè)。所以我的寫(xiě)作生活，就是我的愛(ài)情生活。這真是奇怪，別人一定說(shuō)，今天去聽(tīng)三毛講話，她真是胡說(shuō)八道，亂講的，因?yàn)樗f(shuō)的是這樣奇怪的話，"我的寫(xiě)作生活，就是我的愛(ài)情生活。"但是我還要說(shuō)一句，"我的人生觀，就是我的愛(ài)情觀。"

我的作品幾乎全是傳記文學(xué)式的。不真實(shí)的事情，我寫(xiě)不來(lái)我希望不要再等十年我就能夠再拿筆寫(xiě)，我以后要走我的路，找尋我的路，但是有一點(diǎn)，我知道我做不到的，就是寫(xiě)不真實(shí)的事情。我很羨慕一些會(huì)編故事的作家，我有很多朋友，他們很會(huì)編故事，他們可以編出很多感人的故事來(lái)，你問(wèn)他："這是真的還是假的？"他說(shuō)是真真假假摻在一起的，那么我認(rèn)為這也是一種創(chuàng)作的方向，但是我的文章幾乎全是傳記文學(xué)式的，就是發(fā)表的東西一定不是假的。如果有一天你們不知道我到世界哪一個(gè)角落去了，因?yàn)槲矣忠吡?。你們?cè)跊](méi)有看到我發(fā)表文章的時(shí)候，也許你們會(huì)說(shuō)："三毛不肯寫(xiě)，因?yàn)樗豢蠈?xiě)假話。她要寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)的就是真話。當(dāng)她的真話不想給你知道的時(shí)候她就不寫(xiě)。"所以說(shuō)，各位今天來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話，實(shí)在是白來(lái)。

我是個(gè)好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給我的恩賜一定有人奇怪，為什么我離開(kāi)臺(tái)灣十年，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章，結(jié)婚以后反而寫(xiě)文章？別人都說(shuō)作家如果是家庭主婦就不能寫(xiě)文章，否則柴、米、油、鹽弄不清楚。我是個(gè)家庭主婦，非常管家，因?yàn)橄矚g家。我認(rèn)為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來(lái)到我的生命里他是負(fù)有很重要的任務(wù)、使命，他不知道，我也不知道。六年來(lái)，他帶我去這里，去那里，去撒哈拉沙漠，他讓我做一個(gè)自由的妻子，從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)我，讓我的個(gè)性自由發(fā)展，雖然他不了解我的文章，可是他跟每個(gè)人說(shuō)："我的太太是作家。"大家都不太相信，他不懂中文，卻非常驕傲這點(diǎn)。出了一本書(shū)叫《溫柔的夜》，以后就沒(méi)有再寫(xiě)，朋友問(wèn)我，《聯(lián)合報(bào)》痖弦先生也常寫(xiě)信給我："三毛怎么不寫(xiě)了呢？也不敢催你。"我就不知道怎么回答這些愛(ài)護(hù)我的朋友的來(lái)信，其實(shí)我?guī)缀跤幸荒陼r(shí)間，就是最后……我現(xiàn)在說(shuō)話有一個(gè)壞習(xí)慣，會(huì)說(shuō)"這是最后一年，"所謂最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我寫(xiě)稿的習(xí)慣是晚上寫(xiě)，白天睡覺(jué)。在最后一年的時(shí)候，我突然發(fā)覺(jué)我寫(xiě)稿時(shí)，我先生是早上睡覺(jué)，而他應(yīng)該早上六點(diǎn)鐘起來(lái)，所以晚上十一點(diǎn)時(shí)，我跟他說(shuō)："荷西，你去睡覺(jué)，我要開(kāi)始寫(xiě)稿了，因?yàn)槲覍?shí)在欠人太多，沒(méi)辦法，你去睡覺(jué)。"他就把我的茶放好去睡，我就不管他開(kāi)始抽煙、喝茶，把自己放到文章里去。為了荷西睡不著覺(jué)，我又停筆了最后一篇文章寫(xiě)的是《永遠(yuǎn)的馬利亞》，記得寫(xiě)了將近四天，而且寫(xiě)得不好，寫(xiě)到早上六點(diǎn)鐘的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)臥室睡覺(jué)，我小心的走進(jìn)去，怕吵醒荷西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他拿被單蒙在頭上，我一進(jìn)去，他就"哇！"的一聲跳起來(lái)了，大叫一聲："你終于寫(xiě)完了！"我就問(wèn)他："你沒(méi)有睡？"他說(shuō)："我不敢講，因?yàn)榉孔犹×?，我也不敢?dòng)，我就把被單蒙著頭，看你幾點(diǎn)鐘會(huì)進(jìn)來(lái)嘛！結(jié)果你終于寫(xiě)完了。"我問(wèn)他這種情形有多久？他說(shuō)："不是繼續(xù)了多久，從你跟我結(jié)婚以后開(kāi)始寫(xiě)文章，我就不能睡覺(jué)。"我說(shuō)："你知道我在外面，為什么不能睡？"我罵他，因?yàn)槲倚奶邸Ｎ艺f(shuō)："你為什么不睡覺(jué)？"他說(shuō)："我不曉得，我不能睡。"我說(shuō)："那我就不能寫(xiě)文章了??！"他說(shuō)："你可以寫(xiě)。"于是我說(shuō)我下午寫(xiě)，他說(shuō)好陪我寫(xiě)，我說(shuō)可是晚上還要寫(xiě)，他說(shuō)好。于是我每寫(xiě)一個(gè)鐘頭就回頭看他，他翻來(lái)覆去的不能睡，后來(lái)我問(wèn)他為什么，他說(shuō)："你忘了嗎？因?yàn)檫@么多年來(lái)我睡覺(jué)的時(shí)候一定要拉著你的手。"我聽(tīng)了之后一陣黯然，簡(jiǎn)單的說(shuō)："荷西，那么我從今以后停筆了。"從那時(shí)候開(kāi)始有十個(gè)月，我真的沒(méi)寫(xiě)，別人問(wèn)我，我說(shuō)先生不能睡覺(jué)，他們覺(jué)得好笑說(shuō)："他不能睡別理他好了！"我說(shuō)："他的工作有危險(xiǎn)性的，我希望他睡得好。"后來(lái)我的父母來(lái)問(wèn)為什么十個(gè)月沒(méi)寫(xiě)文章，我說(shuō)："荷西不能睡覺(jué)。"父親問(wèn)為什么荷西不能睡覺(jué)？我說(shuō)："我不能告訴你，反正他不能睡覺(jué)。"他們又追問(wèn)，后來(lái)我說(shuō)了，因?yàn)槲覀兪呛荛_(kāi)明的家庭，我說(shuō)："六年來(lái)，他不論如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然后再呼呼大睡。"