有位朋友告訴我：三毛，你跟每一個(gè)人都可以做朋友。我說：我是一個(gè)人很孤僻的人，有時(shí)候多接了電話，還會嫌煩嫌吵。這次回來，他又對我說：你知道你的優(yōu)點(diǎn)在哪里嗎？你始終教人對生命抱著愛和希望。這是他告訴我的，不是我自己說的。然而就卻說：我都一天到晚想跳樓呢！他又說：可是，這次你回來還是給我這種感覺。我問他為什么，他說：就是這次你回來，還是給四周的朋友們對人生的信心和盼望，這是你自己所不自覺的。我聽了這句話后，覺得是他給我的鼓勵(lì)，而不是我給他的鼓勵(lì)，因?yàn)閻?、希望和幸福，都不是物質(zhì)的，我始終認(rèn)為這是上天的禮物。我們有這么多器官，像座化學(xué)工廠，這是很普通的事，但對抽象無形的東西，絕不是器官所能產(chǎn)生的，思想、愛、信、望都不是。

婚姻是世界上最好的事情之一；對男孩女孩都一樣我發(fā)現(xiàn)今天在座的，女孩子比男孩子多，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我愿意告訴各位朋友，尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的話，跳開寫作的題材不談，我很誠懇的說，人生最大的幸福，對男孩女孩都一樣，可是因?yàn)槲沂桥⒆?，我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我體驗(yàn)的生活，我去過很多國家，包括東歐一些地區(qū)還不太承認(rèn)中華民國護(hù)照的時(shí)候，我已經(jīng)用中華民國護(hù)照堂堂正正去過很多無邦交的國家，去過很多奇奇怪怪的國家，非洲、歐洲、南美，看過不同的人，吃過不同的食物，學(xué)過不同的語言，這都不是人生的幸福。我始終強(qiáng)調(diào)婚姻的幸福和愛，我的文章挑不出一些一般人認(rèn)為有深度的人性矛盾的地方，我的文章比較少，也許好的文學(xué)對人性的描寫比較深刻，但是，我長大后，不喜歡說謊，記錄的東西都是真實(shí)的，而我真實(shí)生活里，接觸的都是愛，我就不知道還要寫什么恨的事或矛盾的事，或者復(fù)雜的感情，因?yàn)槲叶紱]有。

我的寫作生活，就是我的愛情生活；我的人生觀，就是我的愛情觀

過去我是一個(gè)很復(fù)雜的人，到了三十一、二歲的時(shí)候，我開始變成越來越單純，甚至于剛回臺北的時(shí)候，看到汽車還會怕，聽見電話鈴響會不習(xí)慣，因?yàn)榻Y(jié)婚以后六年間，我們家都沒裝過電話。后來可以裝電話了，我和我先生想了一下，他說："我們還是不要吧！"我說："好，我們不要電話。"所以請我來談?wù)勎业膶懽魃畹脑挘瑢τ谝恍┱嬲裏釔蹖懽鞯呐笥?，可能得不到什么，但是我有信心，我相信有很多朋友，在愛情上有疑惑，或者有恐懼的話，以我自己的?jīng)驗(yàn)，我還是告訴各位婚姻是一件值得一試的事。

我的寫作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由，給我愛和信心，那么一本書都寫不出來。再說，我翻譯了一套西班牙文的漫畫書叫做《娃娃看天下》，這本書過去我不太重視它，現(xiàn)在我非常的重視它，所以我又把它交給皇冠出版社再印，這本書大概有一千頁，是我們家庭生活的一部分。這不能算是寫作，算是家庭生活。整整八個(gè)月的時(shí)間，我們吃完晚飯，我先生和我就把電視關(guān)掉，門鎖起來不許人進(jìn)來，開個(gè)小燈，他坐在我對面，開始翻譯《娃娃看天下》，經(jīng)過八個(gè)月譯了一千頁。所以我的寫作生活，就是我的愛情生活。這真是奇怪，別人一定說，今天去聽三毛講話，她真是胡說八道，亂講的，因?yàn)樗f的是這樣奇怪的話，"我的寫作生活，就是我的愛情生活。"但是我還要說一句，"我的人生觀，就是我的愛情觀。"

我的作品幾乎全是傳記文學(xué)式的。不真實(shí)的事情，我寫不來我希望不要再等十年我就能夠再拿筆寫，我以后要走我的路，找尋我的路，但是有一點(diǎn)，我知道我做不到的，就是寫不真實(shí)的事情。我很羨慕一些會編故事的作家，我有很多朋友，他們很會編故事，他們可以編出很多感人的故事來，你問他："這是真的還是假的？"他說是真真假假摻在一起的，那么我認(rèn)為這也是一種創(chuàng)作的方向，但是我的文章幾乎全是傳記文學(xué)式的，就是發(fā)表的東西一定不是假的。如果有一天你們不知道我到世界哪一個(gè)角落去了，因?yàn)槲矣忠吡?。你們在沒有看到我發(fā)表文章的時(shí)候，也許你們會說："三毛不肯寫，因?yàn)樗豢蠈懠僭?。她要寫的時(shí)候，寫的就是真話。當(dāng)她的真話不想給你知道的時(shí)候她就不寫。"所以說，各位今天來聽我說話，實(shí)在是白來。

我是個(gè)好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給我的恩賜一定有人奇怪，為什么我離開臺灣十年，沒有寫過文章，結(jié)婚以后反而寫文章？別人都說作家如果是家庭主婦就不能寫文章，否則柴、米、油、鹽弄不清楚。我是個(gè)家庭主婦，非常管家，因?yàn)橄矚g家。我認(rèn)為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來到我的生命里他是負(fù)有很重要的任務(wù)、使命，他不知道，我也不知道。六年來，他帶我去這里，去那里，去撒哈拉沙漠，他讓我做一個(gè)自由的妻子，從來沒有干涉過我，讓我的個(gè)性自由發(fā)展，雖然他不了解我的文章，可是他跟每個(gè)人說："我的太太是作家。"大家都不太相信，他不懂中文，卻非常驕傲這點(diǎn)。出了一本書叫《溫柔的夜》，以后就沒有再寫，朋友問我，《聯(lián)合報(bào)》痖弦先生也常寫信給我："三毛怎么不寫了呢？也不敢催你。"我就不知道怎么回答這些愛護(hù)我的朋友的來信，其實(shí)我?guī)缀跤幸荒陼r(shí)間，就是最后……我現(xiàn)在說話有一個(gè)壞習(xí)慣，會說"這是最后一年，"所謂最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我寫稿的習(xí)慣是晚上寫，白天睡覺。在最后一年的時(shí)候，我突然發(fā)覺我寫稿時(shí)，我先生是早上睡覺，而他應(yīng)該早上六點(diǎn)鐘起來，所以晚上十一點(diǎn)時(shí)，我跟他說："荷西，你去睡覺，我要開始寫稿了，因?yàn)槲覍?shí)在欠人太多，沒辦法，你去睡覺。"他就把我的茶放好去睡，我就不管他開始抽煙、喝茶，把自己放到文章里去。為了荷西睡不著覺，我又停筆了最后一篇文章寫的是《永遠(yuǎn)的馬利亞》，記得寫了將近四天，而且寫得不好，寫到早上六點(diǎn)鐘的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)臥室睡覺，我小心的走進(jìn)去，怕吵醒荷西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他拿被單蒙在頭上，我一進(jìn)去，他就"哇！"的一聲跳起來了，大叫一聲："你終于寫完了！"我就問他："你沒有睡？"他說："我不敢講，因?yàn)榉孔犹×耍乙膊桓覄?，我就把被單蒙著頭，看你幾點(diǎn)鐘會進(jìn)來嘛！結(jié)果你終于寫完了。"我問他這種情形有多久？他說："不是繼續(xù)了多久，從你跟我結(jié)婚以后開始寫文章，我就不能睡覺。"我說："你知道我在外面，為什么不能睡？"我罵他，因?yàn)槲倚奶邸Ｎ艺f："你為什么不睡覺？"他說："我不曉得，我不能睡。"我說："那我就不能寫文章了??！"他說："你可以寫。"于是我說我下午寫，他說好陪我寫，我說可是晚上還要寫，他說好。于是我每寫一個(gè)鐘頭就回頭看他，他翻來覆去的不能睡，后來我問他為什么，他說："你忘了嗎？因?yàn)檫@么多年來我睡覺的時(shí)候一定要拉著你的手。"我聽了之后一陣黯然，簡單的說："荷西，那么我從今以后停筆了。"從那時(shí)候開始有十個(gè)月，我真的沒寫，別人問我，我說先生不能睡覺，他們覺得好笑說："他不能睡別理他好了！"我說："他的工作有危險(xiǎn)性的，我希望他睡得好。"后來我的父母來問為什么十個(gè)月沒寫文章，我說："荷西不能睡覺。"父親問為什么荷西不能睡覺？我說："我不能告訴你，反正他不能睡覺。"他們又追問，后來我說了，因?yàn)槲覀兪呛荛_明的家庭，我說："六年來，他不論如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然后再呼呼大睡。"