所以，荷西和我的生活如果繼續(xù)下去，可能過些年以后三毛也就消失了，我也跟我的母親說："對一個沒念什么書的人，五本書太多了，我不寫了。"我母親問為什么？我說："我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我愿意放棄我的寫作。"母親說這是不相沖突的兩件事情，但是我還是沒有寫，直到荷西離開這個世界。

答復(fù)聽講者的問題

我想我留點時間，給愛護(hù)我的朋友發(fā)問。這是我回臺北后第一次面對這么多朋友，我的心里有感謝有感動，有慌張害怕，但是我很高興各位能跟我談?wù)劇，F(xiàn)在還有二十分鐘時間。

問：三毛小姐，你以后準(zhǔn)備住哪里？

答：以后住哪里，我說不上來。我覺得人的路當(dāng)然要靠自己的腳走，可是我們上面還有一位神，它默默地在帶領(lǐng)你，可是你不曉得。我本來在一個小島上住著，那個島只有兩萬人，八百多平方公里，我父親、母親去了以后驚嘆："桃花源原來就在這個地方。"我以為自己會在哪里住下去，結(jié)果還是離開了。下個月要離開臺灣，到很多的地方，走很多的國家，因為飛機票錢差不多，然后回到西班牙，但是，我想我以后會常回臺灣。的確，是有朋友問我要到哪里去，我說要到這里、那里，因為從今以后沒有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一樣的，所以將來住哪里，我真的不知道。問這題目的朋友，如果你知道去哪里好，請告訴我。

問：流浪是很孤獨的，你如何排除你生活上的孤寂？答：我聽過一首流行歌曲唱："我背著我的吉他去流浪，帶朵什么花。"我很恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出流浪是件浪漫的事情，這樣的人不必去流浪，因為他流浪的話，一定半路就回來的。我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個地方學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了，而且找不到事情怎么辦呢？我就再到另一個地方去念書或者做事。所以說流浪的心情，我個人的經(jīng)歷是被迫的。當(dāng)然我去了很多國家游歷，但是說實在話，我從離開家以后沒快樂過，這話說得很不勇敢，可是我離開臺灣后真的不快樂，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快樂是很難的事情。在這個問題上我沒有答案。很奇怪，我發(fā)覺前一個問題和這個問題，我都沒有答案。問：你與荷西在沙漠里找化石，結(jié)果荷西掉到流沙里去，你當(dāng)時的心情如何？

答：這篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困難的時候也不知道自己的心情。我記得我再開車回來找荷西的時候，發(fā)現(xiàn)流沙不見了，因為找錯了地方。我第一個反應(yīng)是："他已經(jīng)死了。"我怕得不得了，怕得發(fā)抖。

我知道這個朋友為什么要問這個問題，因為他不問我這次的心情，而那一次是同樣的心情。我這一生沒有遭遇過像這樣的恐懼，這次荷西去世的時候，是一位英國太太來告訴我的。那是晚上一點鐘，她來敲門跟我說："Ｅｃｈｏ，你坐下來。"我沒坐，我問："荷西死了？"她說："沒有，你坐下來我再告訴你。"我說："他死了？"英國太太把我扶住，我再問她第三次："你是不是來告訴我荷西死了？"她說："他們正在找荷西的尸體。"我第一個感覺是怕，怕得不得了，我一生沒有那么不勇敢過，以前我想自己是很勇敢的人，問我失去荷西的心情如何？我說的是一個人有時候會遭遇到他不能承受的事，圣經(jīng)上說"我給你的都負(fù)擔(dān)得起"，可是在面對不能失去的時候，會覺得自己負(fù)擔(dān)不起，怕自己變成半個。我當(dāng)時心情很復(fù)雜，因為面對要失去最不能失去的，接著的反應(yīng)就是我不能，我不要失去。這是怕，怕成瘋狂，可是最后還是來了。問：《橄欖樹》這首歌是在什么心情下寫的？

答：《橄欖樹》是在九年前寫的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我寫一些歌詞，他催著我寫，我一個晚上寫了九首，其中一首就是《橄欖樹》。因為我很愛橄欖樹，橄欖樹美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產(chǎn)橄欖。但是，我當(dāng)時寫《橄欖樹》這首歌，是五百塊錢就賣斷了，今天我買錄音帶送朋友花的錢，比我得到的錢還要多。我今天不是要說我賺多少錢的問題，而是說這首歌中有兩句不是我寫的，因為這首歌起初是賣給歌林，后來再轉(zhuǎn)給新格，所以版權(quán)上有一些問題。這首歌我不會唱，好像有一句是"流浪是為了天空飛翔的小鳥和大草原"什么的，我要聲明一下，因為現(xiàn)在的《橄欖樹》和我當(dāng)初寫的不一樣，如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。問：如果你有一個屬于你自己的小孩，你會如何照顧他？

答：我想他生下來的時候，我會用一塊干凈的布把他包起來，這是第一步。然后愛他，對不對？如果你有個小孩你怎么辦？我想每個母親都是用一塊干凈的布把他包起來，一包起來就表示對他的愛心。如何教育？很簡單，愛他，愛是最重要的，我想是這樣，我自己沒有孩子。

問：你說你小時候喜歡編故事，長大以后卻寫的是真實故事，其中的心路歷程轉(zhuǎn)變又是如何？

答：很簡單，因為小孩子的時候，放學(xué)的那條路是一樣的，大家穿的那雙白球鞋也是一樣的，制服也一樣，都繡了學(xué)號，所以做孩子的時候非得想像不可，因為生活非常平淡。雖然我們那時走田埂上學(xué)很好玩，但還是很單純，所以我喜歡編故事?？墒情L大以后，我來不及編故事了，因為自己遭遇到的事情有很多值得寫的，我想應(yīng)該先把自己真實的故事寫完再來編，但是我一直寫不完，所以我就不編了。問：你喜歡美術(shù)，請問你如何喜歡？

答：我真不知如何回答我如何喜歡美術(shù)。我想每個人都有一點天賦，是神給你的。我對美術(shù)的敏感度到什么程度？記得我在德國念書的時候，我的老師打幻燈片，還沒對準(zhǔn)焦距一晃，我就說："你今天要放高更的東西。"他說你怎么知道？我說，看見色彩就知道了。我想各位都有自己了不起的天賦，或是畫、或是音樂，每個人一定有的。我覺得是美術(shù)喜歡我，不是我喜歡美術(shù)。