所以，荷西和我的生活如果繼續(xù)下去，可能過(guò)些年以后三毛也就消失了，我也跟我的母親說(shuō)："對(duì)一個(gè)沒(méi)念什么書的人，五本書太多了，我不寫了。"我母親問(wèn)為什么？我說(shuō)："我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我愿意放棄我的寫作。"母親說(shuō)這是不相沖突的兩件事情，但是我還是沒(méi)有寫，直到荷西離開(kāi)這個(gè)世界。

答復(fù)聽(tīng)講者的問(wèn)題

我想我留點(diǎn)時(shí)間，給愛(ài)護(hù)我的朋友發(fā)問(wèn)。這是我回臺(tái)北后第一次面對(duì)這么多朋友，我的心里有感謝有感動(dòng)，有慌張害怕，但是我很高興各位能跟我談?wù)劇，F(xiàn)在還有二十分鐘時(shí)間。

問(wèn)：三毛小姐，你以后準(zhǔn)備住哪里？

答：以后住哪里，我說(shuō)不上來(lái)。我覺(jué)得人的路當(dāng)然要靠自己的腳走，可是我們上面還有一位神，它默默地在帶領(lǐng)你，可是你不曉得。我本來(lái)在一個(gè)小島上住著，那個(gè)島只有兩萬(wàn)人，八百多平方公里，我父親、母親去了以后驚嘆："桃花源原來(lái)就在這個(gè)地方。"我以為自己會(huì)在哪里住下去，結(jié)果還是離開(kāi)了。下個(gè)月要離開(kāi)臺(tái)灣，到很多的地方，走很多的國(guó)家，因?yàn)轱w機(jī)票錢差不多，然后回到西班牙，但是，我想我以后會(huì)常回臺(tái)灣。的確，是有朋友問(wèn)我要到哪里去，我說(shuō)要到這里、那里，因?yàn)閺慕褚院鬀](méi)有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一樣的，所以將來(lái)住哪里，我真的不知道。問(wèn)這題目的朋友，如果你知道去哪里好，請(qǐng)告訴我。

問(wèn)：流浪是很孤獨(dú)的，你如何排除你生活上的孤寂？答：我聽(tīng)過(guò)一首流行歌曲唱："我背著我的吉他去流浪，帶朵什么花。"我很恨這種歌，那是沒(méi)流浪過(guò)的人才寫得出流浪是件浪漫的事情，這樣的人不必去流浪，因?yàn)樗骼说脑?，一定半路就回?lái)的。我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個(gè)地方學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了，而且找不到事情怎么辦呢？我就再到另一個(gè)地方去念書或者做事。所以說(shuō)流浪的心情，我個(gè)人的經(jīng)歷是被迫的。當(dāng)然我去了很多國(guó)家游歷，但是說(shuō)實(shí)在話，我從離開(kāi)家以后沒(méi)快樂(lè)過(guò)，這話說(shuō)得很不勇敢，可是我離開(kāi)臺(tái)灣后真的不快樂(lè)，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快樂(lè)是很難的事情。在這個(gè)問(wèn)題上我沒(méi)有答案。很奇怪，我發(fā)覺(jué)前一個(gè)問(wèn)題和這個(gè)問(wèn)題，我都沒(méi)有答案。問(wèn)：你與荷西在沙漠里找化石，結(jié)果荷西掉到流沙里去，你當(dāng)時(shí)的心情如何？

答：這篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困難的時(shí)候也不知道自己的心情。我記得我再開(kāi)車回來(lái)找荷西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)流沙不見(jiàn)了，因?yàn)檎义e(cuò)了地方。我第一個(gè)反應(yīng)是："他已經(jīng)死了。"我怕得不得了，怕得發(fā)抖。

我知道這個(gè)朋友為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗粏?wèn)我這次的心情，而那一次是同樣的心情。我這一生沒(méi)有遭遇過(guò)像這樣的恐懼，這次荷西去世的時(shí)候，是一位英國(guó)太太來(lái)告訴我的。那是晚上一點(diǎn)鐘，她來(lái)敲門跟我說(shuō)："Ｅｃｈｏ，你坐下來(lái)。"我沒(méi)坐，我問(wèn)："荷西死了？"她說(shuō)："沒(méi)有，你坐下來(lái)我再告訴你。"我說(shuō)："他死了？"英國(guó)太太把我扶住，我再問(wèn)她第三次："你是不是來(lái)告訴我荷西死了？"她說(shuō)："他們正在找荷西的尸體。"我第一個(gè)感覺(jué)是怕，怕得不得了，我一生沒(méi)有那么不勇敢過(guò)，以前我想自己是很勇敢的人，問(wèn)我失去荷西的心情如何？我說(shuō)的是一個(gè)人有時(shí)候會(huì)遭遇到他不能承受的事，圣經(jīng)上說(shuō)"我給你的都負(fù)擔(dān)得起"，可是在面對(duì)不能失去的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己負(fù)擔(dān)不起，怕自己變成半個(gè)。我當(dāng)時(shí)心情很復(fù)雜，因?yàn)槊鎸?duì)要失去最不能失去的，接著的反應(yīng)就是我不能，我不要失去。這是怕，怕成瘋狂，可是最后還是來(lái)了。問(wèn)：《橄欖樹》這首歌是在什么心情下寫的？

答：《橄欖樹》是在九年前寫的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我寫一些歌詞，他催著我寫，我一個(gè)晚上寫了九首，其中一首就是《橄欖樹》。因?yàn)槲液軔?ài)橄欖樹，橄欖樹美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產(chǎn)橄欖。但是，我當(dāng)時(shí)寫《橄欖樹》這首歌，是五百塊錢就賣斷了，今天我買錄音帶送朋友花的錢，比我得到的錢還要多。我今天不是要說(shuō)我賺多少錢的問(wèn)題，而是說(shuō)這首歌中有兩句不是我寫的，因?yàn)檫@首歌起初是賣給歌林，后來(lái)再轉(zhuǎn)給新格，所以版權(quán)上有一些問(wèn)題。這首歌我不會(huì)唱，好像有一句是"流浪是為了天空飛翔的小鳥和大草原"什么的，我要聲明一下，因?yàn)楝F(xiàn)在的《橄欖樹》和我當(dāng)初寫的不一樣，如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。問(wèn)：如果你有一個(gè)屬于你自己的小孩，你會(huì)如何照顧他？

答：我想他生下來(lái)的時(shí)候，我會(huì)用一塊干凈的布把他包起來(lái)，這是第一步。然后愛(ài)他，對(duì)不對(duì)？如果你有個(gè)小孩你怎么辦？我想每個(gè)母親都是用一塊干凈的布把他包起來(lái)，一包起來(lái)就表示對(duì)他的愛(ài)心。如何教育？很簡(jiǎn)單，愛(ài)他，愛(ài)是最重要的，我想是這樣，我自己沒(méi)有孩子。

問(wèn)：你說(shuō)你小時(shí)候喜歡編故事，長(zhǎng)大以后卻寫的是真實(shí)故事，其中的心路歷程轉(zhuǎn)變又是如何？

答：很簡(jiǎn)單，因?yàn)樾『⒆拥臅r(shí)候，放學(xué)的那條路是一樣的，大家穿的那雙白球鞋也是一樣的，制服也一樣，都繡了學(xué)號(hào)，所以做孩子的時(shí)候非得想像不可，因?yàn)樯罘浅Ｆ降?。雖然我們那時(shí)走田埂上學(xué)很好玩，但還是很單純，所以我喜歡編故事?？墒情L(zhǎng)大以后，我來(lái)不及編故事了，因?yàn)樽约涸庥龅降氖虑橛泻芏嘀档脤懙?，我想?yīng)該先把自己真實(shí)的故事寫完再來(lái)編，但是我一直寫不完，所以我就不編了。問(wèn)：你喜歡美術(shù)，請(qǐng)問(wèn)你如何喜歡？

答：我真不知如何回答我如何喜歡美術(shù)。我想每個(gè)人都有一點(diǎn)天賦，是神給你的。我對(duì)美術(shù)的敏感度到什么程度？記得我在德國(guó)念書的時(shí)候，我的老師打幻燈片，還沒(méi)對(duì)準(zhǔn)焦距一晃，我就說(shuō)："你今天要放高更的東西。"他說(shuō)你怎么知道？我說(shuō)，看見(jiàn)色彩就知道了。我想各位都有自己了不起的天賦，或是畫、或是音樂(lè)，每個(gè)人一定有的。我覺(jué)得是美術(shù)喜歡我，不是我喜歡美術(shù)。