寫(xiě)作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃。然后，我離開(kāi)臺(tái)灣到西班牙去，生活的改變以及其他一些事，使我停筆了。有位朋友每回寫(xiě)信總說(shuō)，你不寫(xiě)實(shí)在太可惜了，因?yàn)槟悴艅倓傞_(kāi)始寫(xiě)。我就跟他說(shuō)：我現(xiàn)在正在改變中，這時(shí)候不想寫(xiě)東西，免得將來(lái)后悔。這位朋友是個(gè)編輯，他說(shuō)，好的，我等你，我要等你幾個(gè)月呢？我說(shuō)：你慢慢的等。這一等，等了十年。

有一天，我坐在沙漠的家里，發(fā)覺(jué)我又可以寫(xiě)作了。所以，我覺(jué)得等待并不是一件壞事情，不要太急?，F(xiàn)在又有朋友在問(wèn)我：三毛，你又不寫(xiě)了，要多久才會(huì)再寫(xiě)呢？我說(shuō)，你別急，等我。他說(shuō)：要等多久呢？我說(shuō)：大概要另外一個(gè)十年。他一聽(tīng)，馬上說(shuō)：那不是等死了嗎？我說(shuō)：這究竟不是在我們自己的手里，如果硬逼著我寫(xiě)，反而寫(xiě)不好，而十年以后，我也許又是另一個(gè)面目出現(xiàn)了。

我認(rèn)為寫(xiě)作不是人生最大的幸福。有人問(wèn)我：你可知道你在臺(tái)灣是很有名的人嗎？我說(shuō)不知道，因?yàn)槲乙恢笔窃趪?guó)外。他又問(wèn)：你在乎名嗎？我回答說(shuō)，好像不痛也不癢，沒(méi)有感覺(jué)。他就又問(wèn)我，你的書(shū)暢銷，你幸福嗎？我說(shuō)，我沒(méi)有幸福也沒(méi)有不幸福，這些都是不相干的事。又有別人問(wèn)我，寫(xiě)作在你的生活里是很重要的一部分嗎？我說(shuō)：它是最不重要的一部分。他又問(wèn)：如果以切蛋糕的比例來(lái)看，寫(xiě)作占多少呢？我說(shuō)：就是蛋糕上面的櫻桃嘛！

生活比寫(xiě)作重要；我重視生活，遠(yuǎn)甚寫(xiě)作也許，各位會(huì)認(rèn)為寫(xiě)作是人生的一種成就，我很真誠(chéng)的說(shuō)一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫(xiě)出一本好書(shū)也可以留給后世很多好的影響。至于我自己的書(shū)呢，那還要經(jīng)過(guò)多少年的考驗(yàn)。我的文字很淺，小學(xué)四年級(jí)的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這并不代表文學(xué)上的價(jià)值，這絕對(duì)是兩回事。

有一年，我正在戀愛(ài)，跟我的荷西走在馬德里的一個(gè)大公園，清早六點(diǎn)半，那時(shí)我替《實(shí)業(yè)世界》寫(xiě)稿，那天已到交稿的最后一天了，我煩得不得了。我對(duì)荷西說(shuō)：明天不跟你見(jiàn)面了，因?yàn)槲乙欢ㄒ桓辶?。荷西說(shuō)：這樣好了，明天清早我再帶你來(lái)公園走，走到后來(lái)，你的文章就會(huì)出來(lái)了。我繼續(xù)跟他在公園里走，可是腦子一直在想文章的事，這時(shí)，看到公園的園丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的樹(shù)上鋸樹(shù)。我看了鋸樹(shù)的人，就對(duì)荷西說(shuō)：他們好可憐，這么冷，還要待在樹(shù)上。荷西卻對(duì)我說(shuō)了一句話，他說(shuō)：我覺(jué)得那些被關(guān)在方盒子里辦公，對(duì)著數(shù)目字的人，才是天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹(shù)上的人，不做那銀行上班的人。聽(tīng)了荷西的這番話，我回家就寫(xiě)了封信給雜志編輯說(shuō)，對(duì)不起，下個(gè)月的專欄要開(kāi)天窗了，我不寫(xiě)了。

寫(xiě)作只是我的游戲之一所以我是一個(gè)很重視生活的人，遠(yuǎn)甚于寫(xiě)作，寫(xiě)作只是我的游戲之一。別人也許會(huì)問(wèn)：你是不是游戲人生呢？我要說(shuō)：我是游戲人生。來(lái)到這個(gè)世界本就是來(lái)玩的，孔子就說(shuō)"游于藝"，這幾個(gè)字包含了多少意義，用最白話的字來(lái)說(shuō)就是玩。我說(shuō)的玩不是舞廳的玩，也不是玩電動(dòng)玩具的玩，或者抽大麻的那種，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，當(dāng)然走不走不在我，但起碼我的人生哲學(xué)是做任何事一定要覺(jué)得好玩地才去做，絕不會(huì)為了達(dá)成一個(gè)目的，而勉強(qiáng)自己。我說(shuō)這話是非常緊張的，這句話說(shuō)出來(lái)很不好，但這只是對(duì)我自己，不是對(duì)別人，而且我的人生觀是任何事情都是玩，不過(guò)要玩得高明，譬如說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個(gè)游戲，但要把它當(dāng)真的來(lái)玩，是很有趣的。

很多人看了我的書(shū)，都說(shuō)：三毛，你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽(tīng)朋友說(shuō)"真是好玩"這句話，要是朋友說(shuō)：你的東西有很深的意義，或是說(shuō)——，我也不知怎么說(shuō)，因?yàn)楹苌倥笥褜?duì)我說(shuō)這個(gè)，一般朋友都說(shuō)，看你的東西很愉快，很好玩。我就會(huì)問(wèn)：我寫(xiě)的東西是不是都在玩？他們說(shuō)：是啊。一個(gè)小朋友告訴我："你寫(xiě)的東西好好玩！"我覺(jué)得這是一種贊美

前不久我碰到一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的小朋友，他說(shuō)：你的東西很好玩。我覺(jué)得這是一種贊美，過(guò)去寫(xiě)的東西不好玩，像《雨季不再來(lái)》，因?yàn)槟昙o(jì)輕不知道怎么游戲人間，過(guò)了好苦悶的青少年時(shí)代。后來(lái)知道自己在世上的時(shí)間，過(guò)一天就短一天，我一定要享受人生。怎么享受呢？像我的《沙漠中的故事》，對(duì)不起，又提我的書(shū)。第一篇《沙漠中的飯店》就是玩做菜，第二篇《結(jié)婚記》是如何結(jié)婚，扮家家酒，第三篇寫(xiě)在沙漠里替人看病，也是玩，還有一篇很好玩的叫《沙漠觀浴記》，看當(dāng)?shù)氐娜巳绾蜗丛?。這些東西都是在心情很好時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的生活這么美麗，為什么不把它寫(xiě)出來(lái)呢？不知不覺(jué)就寫(xiě)出來(lái)了，并沒(méi)有所謂的"使命感"或是"文以載道"，我都沒(méi)有。

雖然我寫(xiě)的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一點(diǎn)不得不說(shuō)，很多生活枯燥的朋友給我來(lái)信說(shuō)我的文章帶給他們快樂(lè)，我在這里要強(qiáng)調(diào)的是：你的生活就是你的文章。我是基督徒，我要感謝天地的主宰——我們稱為神，因?yàn)樗刮业纳钤?jīng)多彩多姿過(guò)，至于將來(lái)會(huì)怎么樣，不知道。為什么我的筆名叫"三毛"？停筆十年后第一次投稿被刊出的經(jīng)驗(yàn)如何？

我來(lái)說(shuō)說(shuō)停筆十年后，第一次投搞到《聯(lián)合報(bào)》，刊出來(lái)的感覺(jué)。寫(xiě)稿的時(shí)候還不知道該用什么名字，我從來(lái)不叫三毛，文章寫(xiě)好后，就想：我已不是十年前的我了，改變了很多，我不喜歡再用一個(gè)文謅謅的筆名，我覺(jué)得那太做作，想了很久，想到自己只是一個(gè)小人物，干脆就叫三毛好了。后來(lái)又要跟荷西解釋三毛是什么意思，結(jié)果他聽(tīng)懂了，他畫(huà)了一個(gè)人頭，頭上三根毛，說(shuō)：三毛就是這個(gè)嗎？我說(shuō)：是呀！荷西說(shuō)：哎呀，這一向是我的商標(biāo)嘛！

這篇文章寄出以后，一直患得患失，心理負(fù)擔(dān)很重，我知道這不是一篇很有內(nèi)容的文章，只是比較俏皮一點(diǎn)而已。結(jié)果，十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《聯(lián)合報(bào)》航空版，看見(jiàn)文章登出來(lái)，幾乎不相信自己的眼睛，實(shí)在是太快了。我拿了這張報(bào)紙就走，那時(shí)我和荷西還沒(méi)有車子，可是我實(shí)在是等不及了，手拿報(bào)紙就在沙漠上一直走，打算走到工地去告訴他，我走在他的交通車會(huì)經(jīng)過(guò)的路上，后來(lái)，交通車過(guò)來(lái)了，他看見(jiàn)我就叫司機(jī)停車，我往他跑過(guò)去，他說(shuō)：不得了，你已經(jīng)投中了！我說(shuō)，是，是，就在這里。他問(wèn)：你怎么證明那就是你呢？我說(shuō)：你看了那個(gè)筆名的字嘛！那真是很快樂(lè)的一天，到現(xiàn)在都不能忘記，十年以后，第一次寫(xiě)文章，在沙漠里，只有一個(gè)人可以分享，而這個(gè)人是看不懂我的文章的人，可是還是很高興，像孩子一樣在沙漠里跳舞。愛(ài)、希望和幸福，是上天給人們的禮物那以后寫(xiě)了很多沙漠的文章，直到現(xiàn)在還有很多沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，很多朋友說(shuō)，你跟我們說(shuō)的沙漠和你寫(xiě)的沙漠不一樣，因?yàn)橛泻芏嗪芎寐?tīng)很神秘的東西都沒(méi)有寫(xiě)。我說(shuō)，這并不可惜，我的人生里還有更大的幸福。他說(shuō)：可是讀者在等你的文章。我說(shuō)：讀者有讀者的幸福，他們不應(yīng)從我這兒得到幸福，他們應(yīng)該自己追求自己的幸福。當(dāng)然，我認(rèn)為一個(gè)作家是不是受歡迎，是不是受到欣賞，作家自己固然也有努力，但是讀者的熱情也是一份極大的鼓勵(lì)和共鳴。