在《拾遺記》里有一個故事，說蜀國有一個皇后，皮膚潔白，像玉一樣。正好河南獻了一個玉人來，跟皇后擺在一起，這個玉人和真人幾乎分辨不清。唐代也有用“玉人”來比喻才子的說法，像元稹的《鶯鶯傳》里邊有一句“疑是玉人來”，這個“玉人”就是指的是男子，而不是女子。“玉人何處教吹簫”，他的朋友調(diào)侃說，每天晚上你在哪里教妓女歌吹取樂呢？就是你每天晚上到哪里去消遣呢？雖然是調(diào)笑的話，但巧妙地把二十四美人在橋上吹簫的傳說，融合在一起，造成“玉人”是指揚州的歌妓舞女的恍惚印象。所以，讀起來讓你好像看到了這樣一幅畫面，在月光籠罩的二十四橋上，吹簫的美人披著銀輝，好像潔白的玉人。仿佛聽到悠揚的簫聲，飄散在深秋的江南之夜，回蕩在青山綠水之間。這樣優(yōu)美的意境，早已遠遠地超出了和朋友調(diào)笑的本意。而它所喚起的聯(lián)想，也不是才子的那種風流放蕩的生活，而是對于江南風光的無限向往。

我們再來看他幾首直接寫妓女的作品，這些作品也往往是以比喻的精彩見長。比如《贈別》二首：

“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。”

“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”

前一首他寫的雖然是妓女，說她美麗、年少，但是還不懂事，像豆蔻花還沒有開放。豆蔻花是長在葉子里邊的，還沒有大開的豆蔻花，南方人稱為含胎花。“十里揚州路”實際上指的就是揚州青樓集中的地方。后面兩句是說，城里所有青樓的簾子卷起來以后，這些妓女站在樓上，都不如這個十三歲的少女。這當然寫的是風情、艷情，但它是以十里春風路作為背景，烘托出二月初豆蔻花在枝頭迎風顫鳥的動人姿態(tài)，重點在這個女子那種少不更事的單純美，所以你不會覺得它輕薄。

后面一首是把離別之情移到蠟燭，用蠟淚比喻人的眼淚。雖然這個比喻南朝以來就經(jīng)常用，但是這里說蠟燭好像懂得人心，替人掉了一夜眼淚，點出離別的人一夜都沒有睡著的傷情，這又比較新穎。所以，這些（比喻）實際上把妓情純潔化了。

再來看一首《嘆花》，它同樣是以比喻的精彩著稱的：

“自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。

狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。”

《嘆花》有兩個版本，我這里取了自己覺得比較好的版本。這里有一個故事，也是唐代筆記里邊說的。它說杜牧在宣城幕府里的時候，到湖州去游覽，當時有個姓崔的刺史，就讓老百姓都來水邊游戲。然后讓杜牧專門去看，游人當中這些女子誰長得最漂亮。然后（杜牧）就看到了這樣一個女子，頭上發(fā)髻是垂著的，大概只有十幾歲。過了十四年以后，杜牧到湖州去當刺史，又看到了這個女子，但她已經(jīng)出嫁，而且生了兒子了。所以他就很惆悵，寫了這首詩。