民國初年阜成門內大街駱駝隊的老照片

這是當時運煤進阜成門的駝隊。如果在車上插著杏黃色的三角龍旗，就是給皇帝運煤的車，這就更加暢通無阻了。阜成門，包括甕城、箭樓，全部都被拆除了，好像是1965年拆的。實際上，拆這個門是有一個過程的：1935年的時候，阜成門的箭樓就被拆，只留下了臺基和翁城；1953年，臺基和甕城也被拆了，只剩下了一個城門；1965年，修建環(huán)城地鐵的時候，城門也拆了，就全部都拆除了。2002年，西城區(qū)政府在阜成門立交橋的東北角立了一塊巨石，記載了阜成門的變遷過程，石頭最后寫到：歲月悠悠，古道滄桑，立石為銘永久記之。

進了阜成門以后，往東、往北，有一座非常高大雄偉的白塔，這就是白塔寺的白塔。白塔寺的白塔可以說是元朝的一個標志性建筑。元代大都的標致性建筑是大圣壽萬安寺白塔，白塔所在地的舊址距今已千年，是建于遼代壽昌二年的永安寺。歷經(jīng)多年戰(zhàn)亂，到了元建大都的時候，永安寺的殿堂大都已經(jīng)損毀，但是還留有一個小佛塔。據(jù)說，這個小佛塔里面有釋迦牟尼的舍利戒珠20枚，夜里經(jīng)常放出異彩。忽必烈知道了這件事以后，命人打開了這個塔，果然發(fā)現(xiàn)了戒珠，而且還發(fā)現(xiàn)了其他東西，這讓忽必烈特別高興。是什么東西呢？是一個銅錢。一個銅錢至于那么高興嗎？至于，因為這個銅錢上筑有“至元通寶”四個字。當時，忽必烈的年號恰好叫“至元”。在這個寶塔里面發(fā)現(xiàn)了“至元通寶”，他認為這是天意讓他江山永固，極為高興。忽必烈是深信藏傳佛教的，他即位以后，拜藏族佛教的首領八思巴為國師，請他掌管全國的佛教。

到了至元八年（公元1271年），忽必烈決定在元大都建一座象征王者之都的大型藏式佛塔。他找到了八思巴，讓他推薦一個佛塔的設計者。八思巴推薦了自己的俗家弟子——尼泊爾匠人阿尼哥。阿尼哥17歲就來元朝了，忽必烈見他的時候，他還很年輕。忽必烈看這么一個年輕小伙子，就有點懷疑，說他會設計嗎，就想試一試他。于是他拿出了一個針灸用的古老銅人，已經(jīng)壞了，而且忽必烈找過很多人修，都修不好。他就跟阿尼哥說，你看看你能修這個銅人嗎？阿尼哥說，我沒有修過，但是我可以試試。阿尼哥拿走以后，幾天就把這個銅人修好了。等忽必烈再看到的時候，這個銅人完好如初，忽必烈特別高興。他就給那些匠人說，你們看看，這個小孩修得這么好，你們這么多著名的工匠都不會修。于是就讓阿尼哥來設計白塔。阿尼哥日夜冥思苦想，不負眾望，設計了一座集西藏、尼泊爾、印度各國佛塔藝術為一體，而又有所創(chuàng)新的佛塔。同時日夜指揮施工，歷時八年，到公元1279年，佛塔竣工，這就是咱們現(xiàn)在看到的白塔。

白塔總高50.9米。50.9米是一個什么概念呢？現(xiàn)在按說，幾百米的建筑都有，不算什么。但是北京最高的建筑，除了塔以外，就是鐘樓。鐘樓是北京最高的建筑，只有47.9米。也就是說，白塔比鐘樓還要高3米。而太和殿是中國等級最高的皇帝的金鑾寶殿，也只高35.05米。所以，可以想見，當時在一片平房下，50米高的白塔是多么雄偉，多么壯觀。白塔修成以后，全城為之震驚。很多人都把它稱為“金城玉塔”，大都是金城，白塔是玉塔。白塔修成以后，忽必烈非常高興，命兵士以白塔為中心，向東南西北四個方向各射了一箭，在箭程內修了一座大的寺院，叫大圣壽萬安寺，成為忽必烈營建大都的最重要的工程之一。大圣壽萬安寺建成以后，成為了皇宮擺供席的一個重要場所，也成了宗教中心。至元三十一年，忽必烈去世，他的影像就藏在了圣壽萬安寺的西殿堂里。第二年，全國為他國祭，在國祭日參加禮儀的僧人達到7萬人，可見大圣壽萬安寺規(guī)模之巨大。

去過白塔寺的人可能不少，都說白塔可沒我說的那么大，太夸大其詞了，另外，白塔也不在塔寺的中間，在寺的最北頭。確實是這樣，現(xiàn)在的白塔寺不是很大，而且白塔在最北。但是不是我說錯了呢？我也沒說錯，因為現(xiàn)在的白塔寺已經(jīng)不是原先的大圣壽萬安寺了。白塔寺或者說大圣壽萬安寺，香火鼎盛了九十多年，至元二十八年（1368年），一場特大雷火燒毀了大圣壽萬安寺，所有殿堂都被燒毀，只留下了白塔。又過了將近90年，到了明朝的天順年間（1457年），才重修這個寺院。修的時候，只修了原來的十分之一，而且把它改成了“妙應寺”，直到今天。所以，它現(xiàn)在是妙應寺。但是不管原來叫“圣壽萬安寺”也好，現(xiàn)在叫“妙應寺”也好，老百姓都俗稱它“白塔寺”，把它叫做白塔。為什么重修時，這個廟修得這么小呢？原來，在修這個廟以前，當時在它的西北邊又修了一座大廟，叫朝天宮，把地方都占了，在重修白塔寺的時候沒地了。到了清代，對白塔寺又進行了多次維修。而且到清末，廟會也興盛起來了，白塔寺和隆福寺、護國寺、土地廟，齊稱北京的四大廟會。