老北京度夏有三部曲——避暑、防暑、樂(lè)暑。能避暑的人不會(huì)是“平頭百姓”，防暑系“生齒所需”，樂(lè)暑更是“庶眾所趨”。

誰(shuí)有條件避暑

北京是遼、金、元、明、清的故都。首先皇帝要避暑。于清而言，在塞上之地有“避暑山莊（承德）”，在京城則置三山五園。香界寺、大覺(jué)寺、潭柘寺等名剎中，都建有避暑行宮。

王公們會(huì)找高僧、高道做“替身”，代為修行，而自己為了禮佛、近佛、親佛，夏季要到寺觀中“修持”，其實(shí)是避暑。白云觀、戒臺(tái)寺、天臺(tái)寺等遂成為顯貴們的“清涼界”。中小寺觀也“當(dāng)仁不讓”，三伏時(shí)往往客滿，文人雅士在曲徑通幽的靜、凈之中“自開(kāi)生面”。

皇上以孝道治天下，犯官籍產(chǎn)時(shí)“不沒(méi)墳塋”，也就是抄家時(shí)不沒(méi)收墳地。故高官顯宦們?cè)陲L(fēng)水寶地廣置陰宅，不但附有香火地，還附有果園、菜園和守孝的墓廬，往往在夏季前往給先人“守孝”，避暑也就兼之了。

民國(guó)時(shí)期，政壇高官、社會(huì)名流在北京的名山大建別墅，至今猶存者有林行規(guī)的鷲峰山莊、周肇祥的鹿巖精舍、莊士敦的樂(lè)靜山齋、熊希齡的雙清別墅……當(dāng)年這些別墅的功能主要是避暑。

西山中多名剎，為了“搞活經(jīng)濟(jì)”，碧云寺、臥佛寺等大型寺廟，均舉辦“夏令營(yíng)”。位于西郊的清華大學(xué)、燕京大學(xué)經(jīng)費(fèi)充足，曾為師生們?cè)谒聫R“包房度夏”。

上世紀(jì)20年代，西山飯店（位于八大處）、老香山飯店（位于靜宜園內(nèi)）先后建成，北戴河海濱也開(kāi)發(fā)了出來(lái)，洋派人、新派人避暑有了更多選擇。

城區(qū)大學(xué)中的師生們好就近避暑。在什剎海、陶然亭、太平湖、龍?zhí)逗葹I水之地的寺廟或民宅中租房“小憩”，或治學(xué)，或研討，或沉浸在二人的小天地中，或兼而有之。

市井小民夏季屋中酷熱難耐時(shí)，只能出屋“避暑”。最佳去處是胡同中的老槐樹(shù)下、大柳樹(shù)下。一張小桌、幾個(gè)板凳，獨(dú)坐是養(yǎng)神，小聚是舒心。老街坊們湊在一塊兒，總有說(shuō)不完的話題。一壺“高碎”能喝上半天，茶淡了，興猶濃。

如何來(lái)防暑

舊京防暑之道甚多。首先是“儲(chǔ)冰”，宮中有御窖、王府有邸窖、工部有官窖、民間有土窖，數(shù)量之多，可滿足京城人士防暑之用。冰是老北京度夏不可缺之物。

八國(guó)聯(lián)軍之役，慈禧逃到西安。時(shí)值酷夏，老佛爺想喝冰鎮(zhèn)酸梅湯，但西安無(wú)冰窖，只能“望京生嘆”了。江南雖富饒，也無(wú)冰窖。“夏天無(wú)冰，口福減半”，不虛也。北京傳統(tǒng)的冰窖在上世紀(jì)五六十年代猶存，德勝門(mén)外的冰窖口胡同有一座巨型土窖，一直營(yíng)業(yè)到上世紀(jì)70年代。

入夏后，太醫(yī)院、官醫(yī)院、寺廟、老字號(hào)、慈善人家都備下防暑、去暑的草藥或“去暑湯”，置大缸、大盆、大壺于當(dāng)街，供路人飲用。對(duì)于拉洋車(chē)的、拉排子車(chē)的、趕大車(chē)的、拉駱駝的……這些去暑湯真真切切起到了防暑的作用，甚至是救命的作用。太醫(yī)院、官醫(yī)院不存后，民間煮草藥湯的傳統(tǒng)延續(xù)了下來(lái)，成為老北京的記憶。

入夏后，大小四合院中有搭天棚的習(xí)俗，天棚又叫涼棚，和屋里相比甚覺(jué)爽意。慈禧太后深諳此道，在頤和園樂(lè)壽堂前搭起了涼棚，午休時(shí)在棚中小憩。老北京有“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)”之說(shuō)，三者具備那就是“殷實(shí)人家”了。

過(guò)去大四合院中多有水井，小四合院中也有干井。不論水井還是干井，井中的溫度均比井外低。夏季將食品儲(chǔ)放其中，可降溫、保鮮。

一進(jìn)入農(nóng)歷五月，家家戶(hù)戶(hù)都要掛簾子、開(kāi)紗窗。開(kāi)紗窗是將窗戶(hù)紙撕去，換上紗布。紗布有不同的材質(zhì)，又叫冷布。綠色的最養(yǎng)眼，故詩(shī)詞中多有“綠紗窗”。

進(jìn)入夏季后，人們都要換裝。中上等當(dāng)然是絲、綢、羅、緞等高檔品，較為親民的是夏布，穿在身上透氣性好，覺(jué)著爽，系應(yīng)時(shí)之佳品。若穿一身夏布衣褲，則配絲綢大褂。大褂一般不穿，搭在肘上，以示是長(zhǎng)衫幫的文明人。

涼席、涼墊、蒲扇、芭蕉扇、蚊香、艾草系家居之物。男人外出持折扇，婦女握?qǐng)F(tuán)扇。草帽品種頗多，有傳統(tǒng)的，也有西化的，出門(mén)時(shí)戴上，有實(shí)用性也有禮節(jié)性，特別是“場(chǎng)面上的人”，極愛(ài)。

樂(lè)暑最逍遙

夏季酷熱，但有口福。舊京的主食系“南糧北調(diào)”，副食只能就地解決。囿于自然條件，冬季、秋季、春季，老北京的吃食遠(yuǎn)不如夏季。農(nóng)歷五六七這三個(gè)月方可享口福之美，此時(shí)水果、青菜、河鮮、湖鮮開(kāi)始上市，品種之多不讓江南。

京郊多湖泊澤地，盛產(chǎn)藕，京城內(nèi)的什剎海、筒子河等地的鮮貨在五月初就開(kāi)始上市。賣(mài)桑葚、櫻桃、甜瓜的也應(yīng)時(shí)而至，酸梅湯最為搶手，特別是冰鎮(zhèn)的。嫩玉米又稱(chēng)“五月鮮”，深受市民歡迎。甜瓜品種多，能由五月賣(mài)到七月。

進(jìn)入六月，賣(mài)西瓜的就來(lái)了。永定河畔的沙質(zhì)土地最適合種西瓜。西瓜上市的時(shí)間比較集中，可謂物美價(jià)廉，冰鎮(zhèn)的更是熱賣(mài)。六月中，大路的河鮮、湖鮮開(kāi)始上市，最應(yīng)時(shí)的是菱角、老雞頭（芡實(shí)）。由于酷熱，賣(mài)雪花酪、刨冰、冰核的充滿大街小巷。

農(nóng)歷七月酷暑已近尾聲，但“秋老虎”也不是善茬兒。冷飲、生鮮還在熱銷(xiāo)，葡萄、棗、梨、山里紅……開(kāi)始上市。

北京系“燕地水鄉(xiāng)”，河、湖、澤地之中魚(yú)蝦蟹甚多，實(shí)不遜江南。老北京講究只吃活的，魚(yú)置大水盆中出售，“一翻肚子”就只能制成咸魚(yú)、干魚(yú)了。蝦、蟹只吃青的，一變色就無(wú)人問(wèn)津了。

冬三月市民只能靠“看家”的大白菜、蘿卜、土豆度日，“洞子貨”（溫室蔬菜）即使是小康人家也無(wú)力購(gòu)買(mǎi)。春秋兩季短，上市的青菜也不多，只有夏季才能“食青”“食鮮”，有人戲之曰：“窮人家的孩子，夏天才透著水靈。”

暑中尋樂(lè)，自有去處。首選是什剎前海的荷花市場(chǎng)，因荷成市，頗具文化氣息。來(lái)逛之人多品湖鮮，沿湖的會(huì)賢堂、慶云堂、烤肉季、合義齋等飯館均享譽(yù)京華，所售四冰碗、四冰盞、冰鎮(zhèn)荷葉粥更是應(yīng)時(shí)熱銷(xiāo)，而且在湖濱之地設(shè)“水座”，游客可以在荷香綠境中進(jìn)食。

柳陰之下，攤商一家挨著一家，撂地演出的藝人頗多，均系長(zhǎng)衫幫。出售文玩、字畫(huà)、舊書(shū)的地?cái)傄捕啵瑪傊鞑贿汉?，出口成章，用詞文雅，靜靜地展示自己的商品。后世研究什剎海的學(xué)者認(rèn)為，荷花市場(chǎng)是“天橋文化的雅化，士大夫文化的平民化”。

荷花市場(chǎng)有一位?？蜕跤杏绊?，就是溥儀的生父攝政王載灃。他好到臨湖茶棚中小坐，在品茗之余略進(jìn)風(fēng)味小吃。這位王爺十分謙恭有禮，每當(dāng)小二端來(lái)他所要的小吃時(shí)，必欠身示意，道聲“勞駕”。

北京人好泡茶館，清朝時(shí)，最熱的日子人們出城去泡“野茶館”。早去晚歸，一泡就是一天。首選之地是安定門(mén)外的興隆寺、東直門(mén)外的葡萄園。興隆寺距安定門(mén)里許，西臨京城著名的甜水井“上龍”。寺北積水成泊，蘆葦叢生，環(huán)泊垂柳蔥綠。興隆寺中有一株數(shù)百年的“文王樹(shù)”，花開(kāi)時(shí)香籠小院。寺僧在西配殿外設(shè)茶座，可遠(yuǎn)眺西山諸峰，近觀平湖水燕，一洗暑熱中的喧囂。寺中為茶客備有素齋，正曰“入憩皆宜”。

葡萄園位于東直門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)之間，西臨護(hù)城河，東接一片荷塘，形成了“兩水夾老園，清波映青玉”的畫(huà)境。園中一百多架大青玉葡萄，枝繁葉茂，遮住了夏日的驕陽(yáng)。園圍短籬，籬上爬滿了牽?；?，園角有幾株老槐，濃蔭深翠。在葡萄架前、老槐樹(shù)下品茗，入韻入微。

城區(qū)的大學(xué)生，暑期常組成自行車(chē)旅行團(tuán)。一位老先生是北師大世家，曾云：“姐姐是自行車(chē)旅行團(tuán)的活躍分子。母親定規(guī)：出游必須帶上弟弟。”正讀高小的男孩就成了大學(xué)生旅行團(tuán)的編外成員。長(zhǎng)河、紫竹院、玉淵潭、陶然亭……哥哥姐姐們寫(xiě)生、彈琴、唱歌、收集標(biāo)本，在柳陰下讀書(shū)，在花叢中覓句。小弟跟在釣魚(yú)的哥哥們身后靜觀，或者去粘知了、捉蜻蜓。

回望歷史深處的老北京度夏，也不要忘記三伏天烈日下奔命的“祥子”……這一筆不是畫(huà)蛇添足。