《旗人風(fēng)華:一個(gè)老北京人的生命周期》是一本有點(diǎn)難以歸類的書,其寫作、出版和接受,堪稱一個(gè)意味深長(zhǎng)的adventure(奇遇、冒險(xiǎn))。
該書是羅信耀先生,以H.Y.Lowe為名寫的英文作品,最初連載于北平淪陷時(shí)期的《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》,題為The Adventures of Wu:The Life Cycle of a Peking Man,1940年、1941年分別出版了第一集和第二集的單行本,當(dāng)年就出現(xiàn)了日文譯本,題名“北京的市民”。
周作人對(duì)此書給予了很高評(píng)價(jià):“雖是原來(lái)為西洋人而寫,敘述北京歲時(shí)風(fēng)俗婚喪禮節(jié),很有趣味,自繪插圖亦頗脫俗。我求得原本只有下冊(cè),原名曰《吳的閱歷》,羅信耀著,可惜沒(méi)有漢文本,不然倒也是好書,比古書還更有趣些。”周作人后來(lái)又寫了一篇《洗三的咒語(yǔ)》,文末自問(wèn)自答:“看他文筆頗好,舊學(xué)也有,為什么不用中文寫呢,我想大概也只因?yàn)榇蠹覍?duì)于本國(guó)民俗沒(méi)有興趣,寫了不大有人讀,也不大容易出版的緣故吧。”1988年日文新譯本又出現(xiàn)了,題名為“北京風(fēng)俗大全”。葛兆光讀到該譯本,寫了一篇《禮士胡同的槐花飄香》,他說(shuō):“我在日本京都讀書,讀的倒是寫三十年代北平的書,這本寫于三十年代北平的書本來(lái)不是用中文寫的,卻是用英文寫的,它發(fā)表在北平的英文報(bào)紙,卻被日本人先譯了出來(lái)。”連用了兩個(gè)“卻”字。日譯本被很多中日比較的學(xué)者在論文中引用。
英文本后來(lái)也舊貌換新顏——1983年普林斯頓大學(xué)出版社重印該著,增加了美國(guó)著名的漢學(xué)家卜德(Derk Bodde,1909-2003)的長(zhǎng)篇序言。這個(gè)版本被羅信耀長(zhǎng)子羅進(jìn)德先生在聯(lián)合國(guó)工作的同事好友第一時(shí)間送到羅家。羅進(jìn)德說(shuō):“使得原作者在闊別三十年后重見自己的著作,不啻可憐的父母找到了被拐失蹤多年的孩子。原書作者本來(lái)珍藏一部樣書……卻被某人(姑隱其名)騙走,致使作者眾多親屬子女多年不能見到此書面目。”2014年普林斯頓大學(xué)版重印。
致力于北京文化研究的青年學(xué)者季劍青先生,2015年在《北京觀察》發(fā)表《羅信耀和他的北京旗俗書寫》,說(shuō)這本在國(guó)外影響很大的書是“遺憾的書”,因?yàn)?ldquo;到現(xiàn)在還沒(méi)有中譯本”。其實(shí),一定有不少中國(guó)學(xué)者沒(méi)有忘記這本書,像浙江圖書館等就采購(gòu)了它。
大約在2017年初,不知何因,有一個(gè)吳蘊(yùn)豪譯的“吳氏經(jīng)歷:一個(gè)北京人的生命周期”(上下卷)被私印,還做了些毛邊本。有出版社曾拿該本子去尋求羅進(jìn)德先生的授權(quán),羅先生拒絕了,他“深受刺激”,沒(méi)法接受父親的書變成這個(gè)樣子,發(fā)愿要把這本書譯好,出版好。
話說(shuō)羅家堪稱外語(yǔ)世家。這本書的作者羅信耀上世紀(jì)三十年代初在燕京大學(xué)做英文文秘,結(jié)識(shí)了埃德加·斯諾。斯諾鼓勵(lì)他用英文寫作,并將他推薦給《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》。1951年他到中科院辦公廳秘書處工作后,從事科學(xué)翻譯,把李四光、竺可楨等科學(xué)家的論文翻譯為英文,深得好評(píng)。其子羅進(jìn)德也是翻譯家,是中國(guó)改革開放后最早一批聯(lián)合國(guó)職員,精通多國(guó)語(yǔ)言,2005年被中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)授予“資深翻譯家”稱號(hào)。
羅進(jìn)德先生下決心翻譯父親的書,有年頭了。2007年2月15日《法制晚報(bào)》刊發(fā)報(bào)道《父親當(dāng)斯諾助手 長(zhǎng)子成聯(lián)合國(guó)首批職員》,其中“退休后編譯父親名作”一節(jié)中,羅進(jìn)德表示:“心愿是整理翻譯編輯出版父親的名作。比如The Adventures of Wu被評(píng)價(jià)為‘國(guó)外漢學(xué)界不可須臾或離的參考書’,在美國(guó)的漢學(xué)專業(yè)學(xué)生幾乎人手一冊(cè)。這部書我10年前就想翻譯,但它寫于60年前,與近20年出版的北京民俗新著相比較,內(nèi)容稍顯單薄,而且行文不合中國(guó)人的口味。因此不能簡(jiǎn)單地翻譯,而是要在大量研究的基礎(chǔ)上做深度的改寫和編譯。為此,我收集了不少圖書資料,現(xiàn)在已經(jīng)完成序言,重?cái)M了篇目,試寫了部分章節(jié)。”
在羅進(jìn)德先生作參考的書中,有一本穆儒丐的《北京夢(mèng)華錄》,他在書的旮旯里發(fā)現(xiàn)了我的名字,知道我這個(gè)相熟的編輯現(xiàn)供職于北京出版社。寫北京的書在北京出版社出版,自然順理成章,所以羅先生聯(lián)系我,我們?cè)?017年底再次相見,相約出版這本書。他參考了百余種資料,形成了翻譯的初稿,我拿到手,看到滿滿的考訂作為注釋。這本書變身為厚重的學(xué)術(shù)專著,并有幸得到2019年國(guó)家出版基金支持。
這本書原計(jì)劃是在2019年8月出版的,但因?yàn)榭紤]到閱讀的流暢性,羅先生再次修訂譯稿,將原來(lái)的一些注釋融入正文,費(fèi)了很大周折進(jìn)行調(diào)整和潤(rùn)色。目前奉獻(xiàn)給讀者的這本《旗人風(fēng)華:一個(gè)老北京人的生命周期》,是兩代老北京知識(shí)分子對(duì)北京的持續(xù)書寫,他們根據(jù)讀者對(duì)象進(jìn)行了策略的調(diào)整。原著的閱讀對(duì)象非常清楚,是對(duì)老北京風(fēng)俗一無(wú)所知的外國(guó)讀者,所以羅信耀采用了馬克·吐溫的筆法,虛構(gòu)了吳士仁(吳老先生)-吳廣宗(吳先生)-吳學(xué)文(小禿兒)三代北京人為主體的一個(gè)下層中產(chǎn)階級(jí)家庭,以小禿兒從出生到生子的過(guò)程為線索,寫北京人的生育、童年游戲、飲食、節(jié)令、花鳥蟲魚、垂釣狩獵、喪葬(吳老先生去世)、娶親等舊京風(fēng)情“小百科”。敘述中多比附西方相近的風(fēng)俗習(xí)慣,用比較的眼光簡(jiǎn)要分析這些風(fēng)俗的成因,以增加外國(guó)人的親切感,并特別繪制了150幅原創(chuàng)版畫,更是直觀了然。羅進(jìn)德先生的譯寫,直接針對(duì)中國(guó)讀者,刪去了很多比附性文字和議論,通過(guò)考訂把一些老北京的風(fēng)俗表述得更加真切。但這種翻譯方式,定宜莊先生在序言里持保留意見。是非得失,還是交給讀者定奪吧。
著名詩(shī)人邵燕祥先生向讀者推薦本書,因?yàn)闀械膮羌倚∷暮显涸诙Y士胡同,這里恰是邵先生出生和成長(zhǎng)的地方,邵先生《胡同里的江湖》的開篇也是北平淪陷時(shí)期的禮士胡同。
至于本書的書名,直譯作“小吳歷險(xiǎn)記”“小吳奇遇記”確實(shí)洋味十足,但很難和老北京風(fēng)俗聯(lián)系起來(lái);“吳氏閱歷”更不像書名。最后取名為“旗人風(fēng)華”,羅進(jìn)德先生的接受是有一個(gè)過(guò)程的,因?yàn)樗臼且粋€(gè)隱形的滿俗書寫,改后少了含蓄的一面,且“風(fēng)華”二字形容在清末民初旗人社會(huì)瀕于解體的時(shí)代一個(gè)有嫌沒(méi)落的族群似乎也不大相宜。后來(lái)因?yàn)?ldquo;那過(guò)去了的,就會(huì)成為親切的懷戀”,譯者、編者也就達(dá)成一致了。京味小說(shuō)大家葉廣芩先生推薦說(shuō):“讓年輕人知道歷史,了解昨天是件很有意義的事情,從而更熱愛今天的北京,珍惜今天的生活。”
這本書是小說(shuō)呢,還是散文?是地方風(fēng)俗的記錄呢,還是特別的學(xué)術(shù)著作?是漢學(xué)呢,還是中國(guó)原創(chuàng)作品?實(shí)在有些說(shuō)不清。不過(guò),如果確認(rèn)是一本好書,為什么我們非得去進(jìn)行糾纏不清的分類呢?奇怪就奇怪吧,如果這種奇怪讓我們不斷去思考其之所以奇怪,這本身也是一個(gè)很有興味的事。
這本老輩北京學(xué)者寫的漢學(xué)名著,經(jīng)過(guò)英文、日文,流行八十年后回譯成如此形態(tài),不得不說(shuō)是名副其實(shí)的奇遇。
7月底,我終于拿到了《旗人風(fēng)華:一個(gè)老北京人的生命周期》的樣書,原擬8月3日周一上班把樣書快遞給相關(guān)學(xué)人。8月2日晚,聽聞邵燕祥先生走了,突然得不敢相信,我在《旗人風(fēng)華》下印前,還和他通電話,問(wèn)能否把他的郵箱和謝老師的電話告訴羅進(jìn)德先生,因?yàn)榱_進(jìn)德先生要向他請(qǐng)安。羅先生知道邵先生耳朵不好,問(wèn)我除了電話怎樣聯(lián)系邵先生。8月3日晨6點(diǎn),我接到邵燕祥先生子女的微信:“父親前天上午沒(méi)醒,睡中安然離世。之前讀書寫作散步如常。清清白白如他所愿,一切圓滿……”
謹(jǐn)以此書紀(jì)念尊敬的邵燕祥先生!我不知道邵先生熟悉羅信耀先生多少事情,一直想疫情過(guò)后去聽他聊聊。邵先生《胡同里的江湖》提到禮士胡同所謂的“迪威將軍”宅邸,恰好我查到一則材料說(shuō),江朝宗曾被段祺瑞譏為“迪威將軍”,這個(gè)宅邸和江朝宗是否有關(guān)系呢?但我再也無(wú)法請(qǐng)教邵先生了。
已有0人發(fā)表了評(píng)論