《旗人風(fēng)華：一個(gè)老北京人的生命周期》是一本有點(diǎn)難以歸類的書，其寫作、出版和接受，堪稱一個(gè)意味深長(zhǎng)的adventure（奇遇、冒險(xiǎn)）。

該書是羅信耀先生，以H.Y.Lowe為名寫的英文作品，最初連載于北平淪陷時(shí)期的《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》，題為The Adventures of Wu：The Life Cycle of a Peking Man，1940年、1941年分別出版了第一集和第二集的單行本，當(dāng)年就出現(xiàn)了日文譯本，題名“北京的市民”。

周作人對(duì)此書給予了很高評(píng)價(jià)：“雖是原來(lái)為西洋人而寫，敘述北京歲時(shí)風(fēng)俗婚喪禮節(jié)，很有趣味，自繪插圖亦頗脫俗。我求得原本只有下冊(cè)，原名曰《吳的閱歷》，羅信耀著，可惜沒(méi)有漢文本，不然倒也是好書，比古書還更有趣些。”周作人后來(lái)又寫了一篇《洗三的咒語(yǔ)》，文末自問(wèn)自答：“看他文筆頗好，舊學(xué)也有，為什么不用中文寫呢，我想大概也只因?yàn)榇蠹覍?duì)于本國(guó)民俗沒(méi)有興趣，寫了不大有人讀，也不大容易出版的緣故吧。”1988年日文新譯本又出現(xiàn)了，題名為“北京風(fēng)俗大全”。葛兆光讀到該譯本，寫了一篇《禮士胡同的槐花飄香》，他說(shuō)：“我在日本京都讀書，讀的倒是寫三十年代北平的書，這本寫于三十年代北平的書本來(lái)不是用中文寫的，卻是用英文寫的，它發(fā)表在北平的英文報(bào)紙，卻被日本人先譯了出來(lái)。”連用了兩個(gè)“卻”字。日譯本被很多中日比較的學(xué)者在論文中引用。

英文本后來(lái)也舊貌換新顏——1983年普林斯頓大學(xué)出版社重印該著，增加了美國(guó)著名的漢學(xué)家卜德（Derk Bodde，1909-2003）的長(zhǎng)篇序言。這個(gè)版本被羅信耀長(zhǎng)子羅進(jìn)德先生在聯(lián)合國(guó)工作的同事好友第一時(shí)間送到羅家。羅進(jìn)德說(shuō)：“使得原作者在闊別三十年后重見自己的著作，不啻可憐的父母找到了被拐失蹤多年的孩子。原書作者本來(lái)珍藏一部樣書……卻被某人（姑隱其名）騙走，致使作者眾多親屬子女多年不能見到此書面目。”2014年普林斯頓大學(xué)版重印。

致力于北京文化研究的青年學(xué)者季劍青先生，2015年在《北京觀察》發(fā)表《羅信耀和他的北京旗俗書寫》，說(shuō)這本在國(guó)外影響很大的書是“遺憾的書”，因?yàn)?ldquo;到現(xiàn)在還沒(méi)有中譯本”。其實(shí)，一定有不少中國(guó)學(xué)者沒(méi)有忘記這本書，像浙江圖書館等就采購(gòu)了它。

大約在2017年初，不知何因，有一個(gè)吳蘊(yùn)豪譯的“吳氏經(jīng)歷：一個(gè)北京人的生命周期”（上下卷）被私印，還做了些毛邊本。有出版社曾拿該本子去尋求羅進(jìn)德先生的授權(quán)，羅先生拒絕了，他“深受刺激”，沒(méi)法接受父親的書變成這個(gè)樣子，發(fā)愿要把這本書譯好，出版好。

話說(shuō)羅家堪稱外語(yǔ)世家。這本書的作者羅信耀上世紀(jì)三十年代初在燕京大學(xué)做英文文秘，結(jié)識(shí)了埃德加·斯諾。斯諾鼓勵(lì)他用英文寫作，并將他推薦給《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》。1951年他到中科院辦公廳秘書處工作后，從事科學(xué)翻譯，把李四光、竺可楨等科學(xué)家的論文翻譯為英文，深得好評(píng)。其子羅進(jìn)德也是翻譯家，是中國(guó)改革開放后最早一批聯(lián)合國(guó)職員，精通多國(guó)語(yǔ)言，2005年被中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)授予“資深翻譯家”稱號(hào)。

羅進(jìn)德先生下決心翻譯父親的書，有年頭了。2007年2月15日《法制晚報(bào)》刊發(fā)報(bào)道《父親當(dāng)斯諾助手  長(zhǎng)子成聯(lián)合國(guó)首批職員》，其中“退休后編譯父親名作”一節(jié)中，羅進(jìn)德表示：“心愿是整理翻譯編輯出版父親的名作。比如The Adventures of Wu被評(píng)價(jià)為‘國(guó)外漢學(xué)界不可須臾或離的參考書’，在美國(guó)的漢學(xué)專業(yè)學(xué)生幾乎人手一冊(cè)。這部書我10年前就想翻譯，但它寫于60年前，與近20年出版的北京民俗新著相比較，內(nèi)容稍顯單薄，而且行文不合中國(guó)人的口味。因此不能簡(jiǎn)單地翻譯，而是要在大量研究的基礎(chǔ)上做深度的改寫和編譯。為此，我收集了不少圖書資料，現(xiàn)在已經(jīng)完成序言，重?cái)M了篇目，試寫了部分章節(jié)。”

在羅進(jìn)德先生作參考的書中，有一本穆儒丐的《北京夢(mèng)華錄》，他在書的旮旯里發(fā)現(xiàn)了我的名字，知道我這個(gè)相熟的編輯現(xiàn)供職于北京出版社。寫北京的書在北京出版社出版，自然順理成章，所以羅先生聯(lián)系我，我們?cè)?017年底再次相見，相約出版這本書。他參考了百余種資料，形成了翻譯的初稿，我拿到手，看到滿滿的考訂作為注釋。這本書變身為厚重的學(xué)術(shù)專著，并有幸得到2019年國(guó)家出版基金支持。

這本書原計(jì)劃是在2019年8月出版的，但因?yàn)榭紤]到閱讀的流暢性，羅先生再次修訂譯稿，將原來(lái)的一些注釋融入正文，費(fèi)了很大周折進(jìn)行調(diào)整和潤(rùn)色。目前奉獻(xiàn)給讀者的這本《旗人風(fēng)華：一個(gè)老北京人的生命周期》，是兩代老北京知識(shí)分子對(duì)北京的持續(xù)書寫，他們根據(jù)讀者對(duì)象進(jìn)行了策略的調(diào)整。原著的閱讀對(duì)象非常清楚，是對(duì)老北京風(fēng)俗一無(wú)所知的外國(guó)讀者，所以羅信耀采用了馬克·吐溫的筆法，虛構(gòu)了吳士仁（吳老先生）-吳廣宗（吳先生）-吳學(xué)文（小禿兒）三代北京人為主體的一個(gè)下層中產(chǎn)階級(jí)家庭，以小禿兒從出生到生子的過(guò)程為線索，寫北京人的生育、童年游戲、飲食、節(jié)令、花鳥蟲魚、垂釣狩獵、喪葬（吳老先生去世）、娶親等舊京風(fēng)情“小百科”。敘述中多比附西方相近的風(fēng)俗習(xí)慣，用比較的眼光簡(jiǎn)要分析這些風(fēng)俗的成因，以增加外國(guó)人的親切感，并特別繪制了150幅原創(chuàng)版畫，更是直觀了然。羅進(jìn)德先生的譯寫，直接針對(duì)中國(guó)讀者，刪去了很多比附性文字和議論，通過(guò)考訂把一些老北京的風(fēng)俗表述得更加真切。但這種翻譯方式，定宜莊先生在序言里持保留意見。是非得失，還是交給讀者定奪吧。

著名詩(shī)人邵燕祥先生向讀者推薦本書，因?yàn)闀械膮羌倚∷暮显涸诙Y士胡同，這里恰是邵先生出生和成長(zhǎng)的地方，邵先生《胡同里的江湖》的開篇也是北平淪陷時(shí)期的禮士胡同。

至于本書的書名，直譯作“小吳歷險(xiǎn)記”“小吳奇遇記”確實(shí)洋味十足，但很難和老北京風(fēng)俗聯(lián)系起來(lái)；“吳氏閱歷”更不像書名。最后取名為“旗人風(fēng)華”，羅進(jìn)德先生的接受是有一個(gè)過(guò)程的，因?yàn)樗臼且粋€(gè)隱形的滿俗書寫，改后少了含蓄的一面，且“風(fēng)華”二字形容在清末民初旗人社會(huì)瀕于解體的時(shí)代一個(gè)有嫌沒(méi)落的族群似乎也不大相宜。后來(lái)因?yàn)?ldquo;那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀”，譯者、編者也就達(dá)成一致了。京味小說(shuō)大家葉廣芩先生推薦說(shuō)：“讓年輕人知道歷史，了解昨天是件很有意義的事情，從而更熱愛今天的北京，珍惜今天的生活。”

這本書是小說(shuō)呢，還是散文？是地方風(fēng)俗的記錄呢，還是特別的學(xué)術(shù)著作？是漢學(xué)呢，還是中國(guó)原創(chuàng)作品？實(shí)在有些說(shuō)不清。不過(guò)，如果確認(rèn)是一本好書，為什么我們非得去進(jìn)行糾纏不清的分類呢？奇怪就奇怪吧，如果這種奇怪讓我們不斷去思考其之所以奇怪，這本身也是一個(gè)很有興味的事。

這本老輩北京學(xué)者寫的漢學(xué)名著，經(jīng)過(guò)英文、日文，流行八十年后回譯成如此形態(tài)，不得不說(shuō)是名副其實(shí)的奇遇。

7月底，我終于拿到了《旗人風(fēng)華：一個(gè)老北京人的生命周期》的樣書，原擬8月3日周一上班把樣書快遞給相關(guān)學(xué)人。8月2日晚，聽聞邵燕祥先生走了，突然得不敢相信，我在《旗人風(fēng)華》下印前，還和他通電話，問(wèn)能否把他的郵箱和謝老師的電話告訴羅進(jìn)德先生，因?yàn)榱_進(jìn)德先生要向他請(qǐng)安。羅先生知道邵先生耳朵不好，問(wèn)我除了電話怎樣聯(lián)系邵先生。8月3日晨6點(diǎn)，我接到邵燕祥先生子女的微信：“父親前天上午沒(méi)醒，睡中安然離世。之前讀書寫作散步如常。清清白白如他所愿，一切圓滿……”

謹(jǐn)以此書紀(jì)念尊敬的邵燕祥先生！我不知道邵先生熟悉羅信耀先生多少事情，一直想疫情過(guò)后去聽他聊聊。邵先生《胡同里的江湖》提到禮士胡同所謂的“迪威將軍”宅邸，恰好我查到一則材料說(shuō)，江朝宗曾被段祺瑞譏為“迪威將軍”，這個(gè)宅邸和江朝宗是否有關(guān)系呢？但我再也無(wú)法請(qǐng)教邵先生了。