而楊貴妃是一個(gè)什么樣的人呢？楊貴妃恰恰就符合這樣的特征，四肢發(fā)達(dá)，可以跟皇帝一塊唱歌、跳舞、騎馬、打球，什么都可以，所有人類當(dāng)時(shí)能想象出來(lái)的游戲她沒(méi)有不會(huì)玩的。但與此同時(shí)，她又非常地天真，她玩的時(shí)候沒(méi)有負(fù)罪感，她不會(huì)一邊玩一邊想，哎呀皇帝今天沒(méi)上朝呢，我是不是要?jiǎng)駝窕实?？沒(méi)有，她自己都沒(méi)有這方面的想法，你皇帝要玩我就跟你一塊玩，我們倆高高興興，誰(shuí)都沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)地玩，那這個(gè)時(shí)候她一定會(huì)受寵。

第三，北朝以來(lái)胡人對(duì)漢人倫常觀念的沖擊。這也很重要，這是非常特殊的一件事。因?yàn)闂钯F妃本來(lái)是壽王妃，是唐玄宗的兒媳婦，唐玄宗的上一任寵妃武惠妃去世之后，他覺(jué)得內(nèi)心很寂寞，這個(gè)時(shí)候他就看中了壽王妃，一定要把壽王妃霸占為自己的貴妃，他也做成了。為什么？因?yàn)樘瞥艽蟪潭壬鲜鼙背挠绊懀背呛私⒌?，胡人?duì)于家族內(nèi)倫常的嚴(yán)格程度不及漢人。漢人認(rèn)為，烝報(bào)婚是一個(gè)極其可恥的事情，“烝”是指不同輩分之間，就比方說(shuō)公公和兒媳婦之間，“報(bào)”是同輩之間叔嫂通婚，在漢人都認(rèn)為這是違反人倫的，是不可思議的。但是胡人對(duì)這樣的事情沒(méi)有太多的意見(jiàn)，胡人講究的是什么？一個(gè)女性，當(dāng)她嫁入這個(gè)家庭之后，她屬于這個(gè)家族。所以你看，胡人收繼婚特別盛行，我們看草原上那些可汗們，突厥也好，柔然也好，匈奴也好，如果父親死了，他的妻子會(huì)自然而然地成為兒子的妻子。為什么？這是財(cái)產(chǎn)，這個(gè)財(cái)產(chǎn)不能夠流落出去，一定屬于自己這個(gè)家族，所以只要她在家族之內(nèi)流動(dòng)就沒(méi)有問(wèn)題。楊貴妃就符合這樣一個(gè)家內(nèi)流動(dòng)的原則，從兒子這兒流動(dòng)到父親這兒，一個(gè)家庭可以接受，這是唐朝的一個(gè)現(xiàn)象。如果到宋朝，這就不可以也不可能，清朝前期還可以，孝莊皇后的時(shí)候還可以，后來(lái)絕不可能。

因?yàn)闂钯F妃有這樣一些特質(zhì)，處在這樣一個(gè)時(shí)代，還有當(dāng)時(shí)這樣一種文化，所以她能在唐玄宗的宮廷之中立足，楊貴妃是這樣煉成的。

（三）楊貴妃的文化意義

楊貴妃給后人留下了什么樣的印象？我講兩個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題，她成為了一個(gè)搖擺的文學(xué)形象。在什么之間搖擺？在誘惑和危險(xiǎn)之間搖擺。誘惑是什么？誘惑是指這個(gè)人的感情、形象都能夠給人一種極其強(qiáng)烈、極其甜蜜的體驗(yàn)，讓人覺(jué)得為她生為她死都是心甘情愿的。誘惑最典型的代表就是白居易的《長(zhǎng)恨歌》：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”這樣一種感情是超越時(shí)空的，是超越文化的，讓我們今天仍然覺(jué)得她有魅力。為什么人們對(duì)她會(huì)產(chǎn)生這樣一種感情？是因?yàn)檫@本身是一個(gè)能夠激發(fā)人感情的形象，一個(gè)美麗的天真的具有聰明才智的妃子，能夠引起人們的一種自然的憐惜。人們覺(jué)得今天和這樣的女性談一談戀愛(ài)也是沒(méi)有問(wèn)題的，非常非常好，仍然值得動(dòng)心。

這是一個(gè)多情而有誘惑力的形象，但是也正因?yàn)槿绱?，她又是一個(gè)危險(xiǎn)的形象。因?yàn)槿绻惚凰T惑了，可能你的心智就會(huì)隨她而去了，你會(huì)喪失理性。喪失到什么程度？喪失到可以引起國(guó)破家亡的程度，像這首詩(shī)里講的：“肅宗回馬楊妃死，云雨雖亡日月新。終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人。”什么意思？他講，楊貴妃一死挽救了一個(gè)國(guó)家。楊貴妃是誰(shuí)干掉的？唐肅宗，唐肅宗在背后指使發(fā)動(dòng)了“馬嵬之變”，然后處死了楊貴妃。這件事的意義是什么？在詩(shī)人鄭畋看來(lái)，這件事情的意義就是“肅宗回馬楊妃死，云雨雖亡日月新”。肅宗做出了這樣一個(gè)重要的決定，雖然使皇帝和妃子之間的感情消謝了，肉體消謝了，但是改天換地、日月重輝，唐朝又有救了。然后才說(shuō)“終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人”，這才是一個(gè)英明的皇帝應(yīng)該做的事情，那個(gè)景陽(yáng)宮里的皇帝又算得了什么。

景陽(yáng)宮井是什么？陳朝是被什么人所滅掉的？陳朝是被隋朝滅的，隋朝韓擒虎和賀若弼兩個(gè)將軍到了陳朝的宮里，士兵進(jìn)來(lái)了，然后找不到陳后主了。后來(lái)有人一使眼色，說(shuō)在一口井里面呢，就是景陽(yáng)宮的井里面。隋朝的士兵往底下喊話，說(shuō)陳叔寶你出來(lái)。陳叔寶說(shuō)，許我不死我就出來(lái)。士兵說(shuō)，許你不死，你出來(lái)吧。然后士兵把繩子扔下去，往上拉，真沉啊，一個(gè)人拉不上來(lái)，兩個(gè)人拉不上來(lái)，三個(gè)人好不容易拉上來(lái)了。頭露出井口的時(shí)候，大家終于知道為什么這么沉了，陳叔寶左擁右抱，一邊一個(gè)妃子在那兒呢。這是景陽(yáng)宮井，意味著皇帝多情。但是中國(guó)古代皇帝多情，寧死也不放棄妃子是不被正面看待的，像愛(ài)德華八世溫莎公爵那樣，在中國(guó)古代是不被看好的。