二

西漢功臣政治的負(fù)資產(chǎn)，成為歷代功臣問題的一面歷史鏡子。功臣集團(tuán)在西漢建國(guó)之初的地位如上所述，在政治領(lǐng)域他們具有無可爭(zhēng)辯的優(yōu)先權(quán)。但是，長(zhǎng)此以往，漸漸卻生出新的弊端，功臣集團(tuán)在政治上的排他性，嚴(yán)重限制了國(guó)家正常有序地發(fā)展。

皇帝與功臣集團(tuán)的關(guān)系，具有戰(zhàn)略聯(lián)盟的含義，而這層關(guān)系是從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期繼承下來的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，國(guó)家進(jìn)入全面建設(shè)時(shí)期，主軸與主題都發(fā)生轉(zhuǎn)變，這便是打天下向坐天下轉(zhuǎn)變，暴力革命向全面建設(shè)轉(zhuǎn)變。這一主題，是在西漢初年破題的，陸賈這位思想家功臣，有鑒于秦朝的失敗，把這個(gè)主題全面闡述出來，不僅獲得漢高祖的高度肯定，也受到歷代的高度肯定。從此，國(guó)家轉(zhuǎn)型就成為后來任何一個(gè)新王朝都不能不重視的一個(gè)重大政治課題。

但是，和平到來之后，新的王朝持續(xù)由功臣集團(tuán)控制，皇帝與功臣集團(tuán)的關(guān)系就要發(fā)生摩擦、矛盾甚至沖突。功臣是有相當(dāng)大的權(quán)力的，這種權(quán)力可以分為兩個(gè)方面，一是經(jīng)濟(jì)利益，二是政治權(quán)力。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，集團(tuán)領(lǐng)袖要分權(quán)力給自己的各級(jí)將領(lǐng)，以便他們更忠誠(chéng)。韓信與劉邦就有過這樣的過程，韓信要當(dāng)齊王，劉邦不得不給。因?yàn)槊鎸?duì)項(xiàng)羽集團(tuán)的威脅，內(nèi)部的權(quán)力分享有利于內(nèi)部團(tuán)結(jié)一致。劉項(xiàng)成敗論，古往今來一直有這樣的看法，那就是劉邦愿意與臣下分享權(quán)力，而項(xiàng)羽雖然作戰(zhàn)勇猛，但心胸狹窄，主要證據(jù)就是不肯分權(quán)。和平時(shí)期，功臣政治的特點(diǎn)是，功臣集團(tuán)繼續(xù)把持朝政，繼續(xù)分享權(quán)力。劉邦時(shí)期解決了異姓王問題，但是隨后地方諸侯坐大，功臣集團(tuán)問題依然存在。且不說地方諸侯問題，就功臣集團(tuán)問題而言，他們的存在不過是延續(xù)以往的經(jīng)驗(yàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的權(quán)力在和平時(shí)期繼續(xù)保持。

國(guó)家轉(zhuǎn)型過程中，皇帝的角色也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而這一點(diǎn)功臣集團(tuán)往往不能理解。他們依舊相信，如今更應(yīng)該分享權(quán)力，而這種權(quán)力如同皇權(quán)在一個(gè)家族內(nèi)部傳遞一樣，他們的權(quán)力也可以跨世代傳遞。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種特殊時(shí)期，相比于和平時(shí)期而言，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是短暫的，政策是臨時(shí)的，即使強(qiáng)化內(nèi)部團(tuán)結(jié)，注重內(nèi)部分享，也是戰(zhàn)時(shí)的權(quán)益之計(jì)。如果把戰(zhàn)時(shí)政策全部在和平建設(shè)時(shí)期沿用，就會(huì)嚴(yán)重阻礙國(guó)家的轉(zhuǎn)型。然而，功臣集團(tuán)過分看重自己的權(quán)力，往往不能適應(yīng)國(guó)家轉(zhuǎn)型，他們甚至阻撓皇帝的國(guó)家轉(zhuǎn)型傾向，阻止皇帝成為全民皇帝。

漢文帝的故事很能說明功臣政治對(duì)于皇帝的限制。功臣集團(tuán)穩(wěn)定了劉氏天下，擋住了呂后家族權(quán)力發(fā)展的去路，漢朝重歸劉家。而文帝當(dāng)選，是功臣們的主意，追究其原因，就是因?yàn)槲牡凼觯L(zhǎng)期生活在長(zhǎng)安以外的代地，即使當(dāng)了皇帝也容易控制。這是史家早就看到的問題，而文帝也只能適應(yīng)這樣的朝廷環(huán)境，長(zhǎng)期忍隱不發(fā)。如果文帝與大臣發(fā)生分歧，通常都是文帝方面妥協(xié)?；实垡磺许槒墓Τ技瘓F(tuán)的安排，皇帝被功臣集團(tuán)綁架，皇帝依然僅僅是功臣集團(tuán)的皇帝，遲遲無法成為全民皇帝。

西漢的功臣政治持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，比如《后漢書》的作者范曄著《二十八將傳論》，認(rèn)為云臺(tái)二十八將不被光武重用（“光武不以功臣任職”）是因?yàn)榧橙×宋鳚h的教訓(xùn)。漢高祖以后，“迄于孝武，宰輔五世，莫非公侯。遂使縉紳道塞，賢能蔽壅，朝有世及之私，下有抱關(guān)之怨”。范曄在討論功臣政治造成了另外一層的問題，即功臣集團(tuán)成為阻擋其他人發(fā)展的障礙?？N紳，通常指學(xué)人士大夫，他們學(xué)而優(yōu)則仕，本來就準(zhǔn)備為國(guó)家盡其才力的，但是因?yàn)楣Τ技瘓F(tuán)的阻撓，他們的人生道路走不通了。賢能之士，沒有機(jī)會(huì)為國(guó)家效力，只能庸庸碌碌地混日子。朝廷上的達(dá)官貴人都有通世之好，擔(dān)任小吏的人才當(dāng)然要發(fā)聲抱怨。

范曄所論，也是天下共知的問題。在這方面，賈誼可謂典型。在《史記》中，賈誼與屈原同傳，而同傳就是因?yàn)樗麄冇泄餐?，那就是懷才不遇?？沼幸环瑘?bào)國(guó)之志，有想法有能力，但卻不被理解，只能郁郁寡歡，被后人千百年同情。賈誼寫過《吊屈原賦》，以極其哀痛之心替屈原抱不平，而所有人都知道，他這里存在著自己的幽情。其實(shí)，賈誼還是有所不同的，那就是漢文帝十分欣賞賈誼的才干，而更可悲的是漢文帝也不能為賈誼做主，因?yàn)槌袌?zhí)政的功臣看不上賈誼，皇帝雖然欣賞，也只能停留在欣賞的層面上。讀賈誼傳，我們知道漢文帝一直惦念賈誼，有的時(shí)候甚至希望賈誼在外地做官消磨意志、熬光才氣?？墒?，見面一看，賈誼依然才氣十足。如果賈誼的才華消失了，文帝的自責(zé)之心會(huì)淡一些，可真實(shí)的賈誼讓文帝更加痛苦。因?yàn)?，如今的皇帝依然不能有所作為。文帝與賈誼見面，迫不得已，只能“不問蒼生問鬼神”。

橫在漢文帝和賈誼之間的，就是功臣集團(tuán)。是漢文帝和賈誼兩個(gè)人嗎？不是。所有的皇帝和所有非功臣集團(tuán)成員，都在功臣集團(tuán)的阻攔之列。一方面，國(guó)家進(jìn)入全面建設(shè)、全面發(fā)展的時(shí)期，需要大量的人才加入；另一方面因?yàn)楣Τ技瘓F(tuán)的存在，皇帝卻不能大力開發(fā)人力資源，加快推進(jìn)建設(shè)步伐。皇帝依舊僅僅是功臣集團(tuán)的皇帝，而要成為真正的全民的皇帝，還要不斷去爭(zhēng)取，至少要掙斷功臣集團(tuán)的枷鎖。

唐朝初年，通常我們很少注意到功臣集團(tuán)問題，因?yàn)橹穼W(xué)家陳寅恪發(fā)明的“關(guān)隴集團(tuán)”概念，完全吸引了研究者的注意。所謂“關(guān)隴集團(tuán)”其實(shí)就是西魏、北周以來北朝的上層統(tǒng)治集團(tuán)，他們可以說是北周的功臣集團(tuán)及其在后世的持續(xù)存在。這個(gè)視角是值得注意的，對(duì)于唐高宗而言，以長(zhǎng)孫無忌為首的宰相團(tuán)隊(duì)也可以看作是功臣集團(tuán)，至少具有許多功臣集團(tuán)的要素。唐高宗終于通過斗爭(zhēng)擺脫了長(zhǎng)孫無忌這個(gè)集團(tuán)，唐高宗完成了皇帝的轉(zhuǎn)型。