在受刑之后，他出獄了，得以中人。受的這么一番折辱，這翻摧殘，只為了要寫成一本書。這本書的宗旨是究天人之際，通古今之變，成一家之言。也就是說在司馬遷的個人的學(xué)術(shù)自詡中，他從來都沒有把這本書當(dāng)成一般的史學(xué)著作來看。他講到，只要我這本書能完成，我即便是被殺一萬次，都不后悔，所以《史記》里面包含著司馬遷極為沉重的抱負(fù)。其實(shí)也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，《史記》才會有那樣大的生命力。這里面有他的理念操守，有他的精神寄托。

我們現(xiàn)在贊嘆《史記》和一般的正史史書不一樣，這里面司馬遷是付出了慘重的代價的。《史記》對當(dāng)時的社會政治，甚至對他所處的漢朝的開國皇帝劉邦，對當(dāng)時的漢武帝都有許多毫不留情面的揭露與批判，這種批判的精神鋒芒之強(qiáng)盛，使后世史書不盡然，那么這種批判精神和司馬遷本人受刑，是否直接相關(guān)呢？

歷史上不斷的有人在討論著這樣的問題。東漢末年，權(quán)傾一時的權(quán)臣董卓被殺，背后是司徒王允在操作，三國演義開篇處就告知了我們這么一個復(fù)雜的歷史過程。王允在殺了董卓之后，很多人都是為他喊好，可是有一位學(xué)者蔡邕，聽到董卓被殺，卻發(fā)出一聲嘆息，他為什么嘆息呢？這里面與他本人的身世有關(guān)。因?yàn)椴嚏呤莻€有學(xué)問的人，他在東漢統(tǒng)治的晚期受到過朝廷的迫害，就是著名的黨錮之禍，他因?yàn)楫?dāng)時發(fā)表過對朝廷的批評性言論而受到禁錮，他被迫逃亡到邊遠(yuǎn)地區(qū)，是董卓當(dāng)政之后，對黨錮之禍做了一個全面的平反，其中還把蔡邕從邊遠(yuǎn)地區(qū)接回了都城，并且蔡邕得到了董卓的尊重和重用，給他提升了官職。

從國家大計(jì)而言，董卓是個大奸臣、大權(quán)臣，所以天下人罵董卓是正常的，可是從蔡邕的個人際遇而言，他對董卓有感恩之心，這是人之常情。他這聲感嘆卻讓當(dāng)時的大臣王允知道了，王允就下令，把蔡邕下獄嚴(yán)懲，蔡邕知道王允是個心腸并不寬大的人，他想到自己有可能被害，所以他就向王允提出，說我希望能夠保留我一條命，我沒有別的長處，我熟悉漢家的典章制度，我希望可以由我來完成漢史的記載，結(jié)果王允就說了一句話，說，當(dāng)年的漢武帝不殺掉司馬遷，讓司馬遷做了一部謗書，流傳于后世，所謂謗書就是誹謗之書，是罵人的書。王允這個評價，涉及到對司馬遷所作大著的一個基本定性，這是一部惡意誹謗之書。當(dāng)然王允出于這個認(rèn)識，他怕蔡邕執(zhí)筆寫漢書會對王允本人不利，所以他堅(jiān)決的就把蔡邕殺掉了，這是東漢末年的一段故事。話題再回到司馬遷和他這部著作身上。一直到了東漢后期，司馬遷這本書還被朝廷的權(quán)貴人物視為謗書，不允許它流傳。

港臺地區(qū)有位著名的學(xué)者徐復(fù)觀，他寫了一篇長文叫做《論史記》七萬字的一篇長文。徐復(fù)觀先生秉持其一貫反省傳統(tǒng)中國文化中專制黑暗面的取向，強(qiáng)調(diào)司馬遷及其《史記》對漢代的專制政治的批判。是說他來自于古代的優(yōu)良的史學(xué)精神。也正因?yàn)橛羞@種批判精神，所以后世的統(tǒng)治者才會對司馬遷的《史記》，視為洪水猛獸，一定要給予貶斥。