《三國演義》小說家在選擇歷史“分分合合”循環(huán)演變過程的時候，他選擇的是什么呢？他選擇的是從合到分再到合的過程.大家知道,分合分合是循環(huán)的，從分到合是第一種選擇，選擇從合到分第二種選擇，第三種選擇是分合分，第四種選擇是合分合，至少有四種選擇。那么在這四種選擇當中，《三國演義》小說家選擇的是合分合，用簡單的話來概括，就是統一的東漢王朝在諸侯割據的局面下分裂成了魏、蜀、吳三國，然后最后又到了西晉王朝的統一。

在這樣一種整體結構下，他一方面表達了統一是歷史發(fā)展的必然。這是一種樂觀的態(tài)度，對整個中國社會、中國文化的發(fā)展，他是帶著一種很堅定的信念的，即分裂是暫時的、短暫的，統一是必然的、長久的。分裂是一個痛苦的、苦難的過程，而統一才是人們真正理想的社會狀態(tài)。所以，《三國演義》帶有很強烈的大一統的觀念和信念。

當你閱讀《三國演義》小說的時候，你會發(fā)現，他寫兩頭的“合”寫得少，“分”的過程寫得非常熱鬧。也就是說，在《三國演義》小說舞臺上活躍的這些英雄們生逢亂世，整部小說就是他們在亂世當中的生活表現和生命展示。小說家還要進一步進行判斷，在亂世當中，種種英雄在展示他們人生價值的時候，有沒有不同的價值體現呢？或者說有沒有不同的意義呢？小說家認為有，這種不同意義具體表現在對曹操一方和劉備一方的敘事偏向上。

大家知道，任何人講故事，他喜歡什么就會多講什么，他不喜歡的東西他會少講。在閱讀小說的時候，實際上有一個很簡單的閱讀選擇，凡是作家用更多的文字、更大的篇幅加以描寫的，肯定是作家認為更重要的、更有意義的東西；凡是作家用比較少的篇幅、比較短的文字來描寫的，肯定是作家認為相對的來說不那么重要的、不那么有意義的東西。從三國的實際的歷史來看，大家都知道，從東漢末年到西晉統一，整個歷史舞臺上，占據中心地位的應該是什么呢？應該是中原地區(qū)，因為那個時候中原地區(qū)、北方地區(qū)是政治、經濟、文化、軍事的中心，尤其是從長安、洛陽，一直到曹操遷都許昌這一帶，這是三國時期政治、軍事、經濟、文化的中心。

所以，小說一方面尊重歷史，比較完整地寫出了曹操一生馳騁疆場的可歌可泣的故事，從小說第二回一直寫到第七十八回曹操去世，里頭有一系列曹操的故事。曹操號召各地的諸侯來討伐董卓，曹操將漢獻帝遷都許昌，曹操平定了中原，實現了中原地區(qū)的統一等等。他如實地寫了這個故事，但是咱們注意到，小說的第一回不是寫曹操的，而是寫劉備，是寫劉、關、張?zhí)覉@三結義的故事。從這樣的一種選擇可以看出，小說家認為第一主角，三國時期的第一主角，從東漢末年到三國時期的整個第一主角不是曹操，而是劉備。

所以他放在第一回來寫，那么劉備的故事從第一回一直寫到第八十五回劉備去世，在這個故事當中咱們又更進一步地發(fā)現，在講述劉備的時候，小說家的敘事重點又放在劉備集團當中最重要的一個人物——諸葛亮——的身上。諸葛亮的故事從第三十七回一直到第一百零三回，所以有的人認為，《三國演義》的故事實際上就是一部諸葛亮傳，在三十一回以前，可以說是諸葛亮前傳，諸葛亮還沒有出山嘛，那是為諸葛亮出山做種種的鋪墊，鋪墊到了他不得不出山，而一出山就立刻改變了東漢末年的政治局面，三分天下。那么，在諸葛亮去世以后，演義的是諸葛亮后傳，一旦天下沒有了諸葛亮，整個局面發(fā)生逆轉。原來可歌可泣的很多故事都集中在諸葛亮一系列的軍事、政治行為上，所以，諸葛亮七擒孟獲也好，六出祁山也好，這是整個小說當中的敘事重點，當然更不用說前頭的赤壁之戰(zhàn)呀等等。諸葛亮成為整個故事的中心點，為什么呢？因為在小說家看來，雖然在歷史上人們是很難簡單判斷是非和善惡的，用古代的歷史觀念可以說春秋無義戰(zhàn)，咱們現在很難判斷，是曹操舉行的種種戰(zhàn)爭是正義的呢？還是劉備集團舉行的種種戰(zhàn)爭是正義的？在小說敘事當中，認為劉備一方的行為是正義的行為，而曹操一方的行為是非正義的行為，劉備一方的行為是善的，而曹操一方的行為是惡的，這就形成善和惡的對比，正義和非正義的對比，正義和邪惡的對比。這是小說家所要強調的，或者說小說家在敘說歷史的時候，表達出來的一種道德傾向，這是對歷史的道德闡釋，那么，這種歷史的道德闡釋從小說家的敘事來看，他希望他能夠代表普通民眾的一種愿望，希望劉備集團能夠最終統一天下。

小說家這個愿望，老百姓的這個愿望并沒有實現。最終是取代了曹魏集團的司馬懿集團統一了天下，在整個小說敘事當中，司馬懿集團屬于被批判的角色，但正是這種勢力最終統一了天下。所以，尊劉抑曹的政治傾向和最終劉敗曹勝的歷史事實之間構成了一種悲劇性的沖突，人們的理想和殘酷的現實構成了悲劇性的沖突，因此，諸葛亮臨終的時候深深哀嘆，“吾本欲竭忠盡力，恢復中原，重興漢室，奈天意如此，吾旦夕將亡矣！”。這是天意，這個天意落實到具體的歷史上就是歷史的事實，小說家不能夠去改變歷史的事實，寫劉備集團最終統一天下，他只能尊重歷史事實。在既尊重歷史事實，又要表現自己的道德傾向，這樣兩種選擇上，構成了一個激烈的沖突。并不是人們的善良的愿望在歷史上都能實現，當然另外一方面，人們也應該保有這種善良的愿望。

我的博士生導師，著名的國學大師啟功先生，有一首詞講得很有意思，這里讀一下，供大家思考。《詠史》，“古史從頭看，幾千年興亡成敗，眼花繚亂”，興亡成敗太多了。“多少王侯多少賊，早已全都完蛋，盡成了灰塵一片，大本糊涂流水帳，電子機難得從頭算”，這么多歷史，五千年歷史這筆糊涂帳，你哪怕輸入電腦里頭也算不清楚，竟自有若干卷，存下這么多的二十五史太多了。“書中人物千千萬，細分來，壽終天命，少了一半”，至少有一半人不是安享天年的，正是成年盛年的時候就去世了。“試問其余哪里去，脖子被人切斷”，“還使勁，齦齦爭辯”，還使勁地在那里爭，使勁爭，爭什么呢？“檐下飛蚊生自滅，不曾知，何故團團轉，誰參透，這公案”。歷史的整個的發(fā)展的趨勢，歷史上所有的這些人們都在爭都在奪，都在搶奪是非，都在判斷是非曲折，所以興亡成敗的整個過程構成了一種歷史，那么在這個歷史的背后，更值得思考的很可能是在歷史上的價值，人對社會的貢獻，而不是歷史上人們爭奪的過程。

二、《水滸傳》的政治思考

《水滸傳》的故事和《三國志演義》的故事有一點不同，就是《三國志演義》的故事是按照歷史上實實在在的歷史事實撰寫而成，《水滸傳》的故事呢卻帶著很強的傳奇特點。宋江起義的故事，北宋末年的確有這個故事，但是歷史記載太簡略了，把它演義成一篇長篇小說，里頭帶著很多傳奇特點。在這種傳奇的敘事當中，更能夠看出古人對于歷史、對于英雄的一種思考。

從總體結構來看，《水滸傳》小說始于洪太尉誤放走妖魔，這是第一回了。宋仁宗時期是北宋的一個太平盛世，但太平盛世的時候，京師這一代發(fā)生了瘟疫，瘟疫很重，所以專門去龍虎山請張?zhí)鞄焷砥硐?、做法，祛除瘟疫。派誰去呢？派了殿前太尉，叫洪信這么一個人去?；实叟珊樾诺烬埢⑸秸垙?zhí)鞄?，沒想到張?zhí)鞄熢缇偷弥巧裣陕?，他早就知道這個消息，他自己到京師來了。洪信撲了個空，在上清宮的伏魔殿那里，他看到有一塊大石碑壓在那，他問這是怎么回事？人家告訴他這塊大石碑底下壓著妖魔，一定要鎮(zhèn)住這個妖魔，洪信不信，哪有什么妖魔被壓住，他就愣揭開這塊大石碑了，一揭開以后，一道黑氣沖天而起，散到四方，就成為梁山一百零八個英雄好漢。