《三國演義》小說家在選擇歷史“分分合合”循環(huán)演變過程的時(shí)候，他選擇的是什么呢？他選擇的是從合到分再到合的過程.大家知道,分合分合是循環(huán)的，從分到合是第一種選擇，選擇從合到分第二種選擇，第三種選擇是分合分，第四種選擇是合分合，至少有四種選擇。那么在這四種選擇當(dāng)中，《三國演義》小說家選擇的是合分合，用簡單的話來概括，就是統(tǒng)一的東漢王朝在諸侯割據(jù)的局面下分裂成了魏、蜀、吳三國，然后最后又到了西晉王朝的統(tǒng)一。

在這樣一種整體結(jié)構(gòu)下，他一方面表達(dá)了統(tǒng)一是歷史發(fā)展的必然。這是一種樂觀的態(tài)度，對整個(gè)中國社會、中國文化的發(fā)展，他是帶著一種很堅(jiān)定的信念的，即分裂是暫時(shí)的、短暫的，統(tǒng)一是必然的、長久的。分裂是一個(gè)痛苦的、苦難的過程，而統(tǒng)一才是人們真正理想的社會狀態(tài)。所以，《三國演義》帶有很強(qiáng)烈的大一統(tǒng)的觀念和信念。

當(dāng)你閱讀《三國演義》小說的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)，他寫兩頭的“合”寫得少，“分”的過程寫得非常熱鬧。也就是說，在《三國演義》小說舞臺上活躍的這些英雄們生逢亂世，整部小說就是他們在亂世當(dāng)中的生活表現(xiàn)和生命展示。小說家還要進(jìn)一步進(jìn)行判斷，在亂世當(dāng)中，種種英雄在展示他們?nèi)松鷥r(jià)值的時(shí)候，有沒有不同的價(jià)值體現(xiàn)呢？或者說有沒有不同的意義呢？小說家認(rèn)為有，這種不同意義具體表現(xiàn)在對曹操一方和劉備一方的敘事偏向上。

大家知道，任何人講故事，他喜歡什么就會多講什么，他不喜歡的東西他會少講。在閱讀小說的時(shí)候，實(shí)際上有一個(gè)很簡單的閱讀選擇，凡是作家用更多的文字、更大的篇幅加以描寫的，肯定是作家認(rèn)為更重要的、更有意義的東西；凡是作家用比較少的篇幅、比較短的文字來描寫的，肯定是作家認(rèn)為相對的來說不那么重要的、不那么有意義的東西。從三國的實(shí)際的歷史來看，大家都知道，從東漢末年到西晉統(tǒng)一，整個(gè)歷史舞臺上，占據(jù)中心地位的應(yīng)該是什么呢？應(yīng)該是中原地區(qū)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中原地區(qū)、北方地區(qū)是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事的中心，尤其是從長安、洛陽，一直到曹操遷都許昌這一帶，這是三國時(shí)期政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。

所以，小說一方面尊重歷史，比較完整地寫出了曹操一生馳騁疆場的可歌可泣的故事，從小說第二回一直寫到第七十八回曹操去世，里頭有一系列曹操的故事。曹操號召各地的諸侯來討伐董卓，曹操將漢獻(xiàn)帝遷都許昌，曹操平定了中原，實(shí)現(xiàn)了中原地區(qū)的統(tǒng)一等等。他如實(shí)地寫了這個(gè)故事，但是咱們注意到，小說的第一回不是寫曹操的，而是寫劉備，是寫劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義的故事。從這樣的一種選擇可以看出，小說家認(rèn)為第一主角，三國時(shí)期的第一主角，從東漢末年到三國時(shí)期的整個(gè)第一主角不是曹操，而是劉備。

所以他放在第一回來寫，那么劉備的故事從第一回一直寫到第八十五回劉備去世，在這個(gè)故事當(dāng)中咱們又更進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)，在講述劉備的時(shí)候，小說家的敘事重點(diǎn)又放在劉備集團(tuán)當(dāng)中最重要的一個(gè)人物——諸葛亮——的身上。諸葛亮的故事從第三十七回一直到第一百零三回，所以有的人認(rèn)為，《三國演義》的故事實(shí)際上就是一部諸葛亮傳，在三十一回以前，可以說是諸葛亮前傳，諸葛亮還沒有出山嘛，那是為諸葛亮出山做種種的鋪墊，鋪墊到了他不得不出山，而一出山就立刻改變了東漢末年的政治局面，三分天下。那么，在諸葛亮去世以后，演義的是諸葛亮后傳，一旦天下沒有了諸葛亮，整個(gè)局面發(fā)生逆轉(zhuǎn)。原來可歌可泣的很多故事都集中在諸葛亮一系列的軍事、政治行為上，所以，諸葛亮七擒孟獲也好，六出祁山也好，這是整個(gè)小說當(dāng)中的敘事重點(diǎn)，當(dāng)然更不用說前頭的赤壁之戰(zhàn)呀等等。諸葛亮成為整個(gè)故事的中心點(diǎn)，為什么呢？因?yàn)樵谛≌f家看來，雖然在歷史上人們是很難簡單判斷是非和善惡的，用古代的歷史觀念可以說春秋無義戰(zhàn)，咱們現(xiàn)在很難判斷，是曹操舉行的種種戰(zhàn)爭是正義的呢？還是劉備集團(tuán)舉行的種種戰(zhàn)爭是正義的？在小說敘事當(dāng)中，認(rèn)為劉備一方的行為是正義的行為，而曹操一方的行為是非正義的行為，劉備一方的行為是善的，而曹操一方的行為是惡的，這就形成善和惡的對比，正義和非正義的對比，正義和邪惡的對比。這是小說家所要強(qiáng)調(diào)的，或者說小說家在敘說歷史的時(shí)候，表達(dá)出來的一種道德傾向，這是對歷史的道德闡釋，那么，這種歷史的道德闡釋從小說家的敘事來看，他希望他能夠代表普通民眾的一種愿望，希望劉備集團(tuán)能夠最終統(tǒng)一天下。

小說家這個(gè)愿望，老百姓的這個(gè)愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。最終是取代了曹魏集團(tuán)的司馬懿集團(tuán)統(tǒng)一了天下，在整個(gè)小說敘事當(dāng)中，司馬懿集團(tuán)屬于被批判的角色，但正是這種勢力最終統(tǒng)一了天下。所以，尊劉抑曹的政治傾向和最終劉敗曹勝的歷史事實(shí)之間構(gòu)成了一種悲劇性的沖突，人們的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了悲劇性的沖突，因此，諸葛亮臨終的時(shí)候深深哀嘆，“吾本欲竭忠盡力，恢復(fù)中原，重興漢室，奈天意如此，吾旦夕將亡矣！”。這是天意，這個(gè)天意落實(shí)到具體的歷史上就是歷史的事實(shí)，小說家不能夠去改變歷史的事實(shí)，寫劉備集團(tuán)最終統(tǒng)一天下，他只能尊重歷史事實(shí)。在既尊重歷史事實(shí)，又要表現(xiàn)自己的道德傾向，這樣兩種選擇上，構(gòu)成了一個(gè)激烈的沖突。并不是人們的善良的愿望在歷史上都能實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然另外一方面，人們也應(yīng)該保有這種善良的愿望。

我的博士生導(dǎo)師，著名的國學(xué)大師啟功先生，有一首詞講得很有意思，這里讀一下，供大家思考?！对伿贰?，“古史從頭看，幾千年興亡成敗，眼花繚亂”，興亡成敗太多了。“多少王侯多少賊，早已全都完蛋，盡成了灰塵一片，大本糊涂流水帳，電子機(jī)難得從頭算”，這么多歷史，五千年歷史這筆糊涂帳，你哪怕輸入電腦里頭也算不清楚，竟自有若干卷，存下這么多的二十五史太多了。“書中人物千千萬，細(xì)分來，壽終天命，少了一半”，至少有一半人不是安享天年的，正是成年盛年的時(shí)候就去世了。“試問其余哪里去，脖子被人切斷”，“還使勁，齦齦爭辯”，還使勁地在那里爭，使勁爭，爭什么呢？“檐下飛蚊生自滅，不曾知，何故團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，誰參透，這公案”。歷史的整個(gè)的發(fā)展的趨勢，歷史上所有的這些人們都在爭都在奪，都在搶奪是非，都在判斷是非曲折，所以興亡成敗的整個(gè)過程構(gòu)成了一種歷史，那么在這個(gè)歷史的背后，更值得思考的很可能是在歷史上的價(jià)值，人對社會的貢獻(xiàn)，而不是歷史上人們爭奪的過程。

二、《水滸傳》的政治思考

《水滸傳》的故事和《三國志演義》的故事有一點(diǎn)不同，就是《三國志演義》的故事是按照歷史上實(shí)實(shí)在在的歷史事實(shí)撰寫而成，《水滸傳》的故事呢卻帶著很強(qiáng)的傳奇特點(diǎn)。宋江起義的故事，北宋末年的確有這個(gè)故事，但是歷史記載太簡略了，把它演義成一篇長篇小說，里頭帶著很多傳奇特點(diǎn)。在這種傳奇的敘事當(dāng)中，更能夠看出古人對于歷史、對于英雄的一種思考。

從總體結(jié)構(gòu)來看，《水滸傳》小說始于洪太尉誤放走妖魔，這是第一回了。宋仁宗時(shí)期是北宋的一個(gè)太平盛世，但太平盛世的時(shí)候，京師這一代發(fā)生了瘟疫，瘟疫很重，所以專門去龍虎山請張?zhí)鞄焷砥硐?、做法，祛除瘟疫。派誰去呢？派了殿前太尉，叫洪信這么一個(gè)人去?；实叟珊樾诺烬埢⑸秸垙?zhí)鞄煟瑳]想到張?zhí)鞄熢缇偷弥?，他是神仙嘛，他早就知道這個(gè)消息，他自己到京師來了。洪信撲了個(gè)空，在上清宮的伏魔殿那里，他看到有一塊大石碑壓在那，他問這是怎么回事？人家告訴他這塊大石碑底下壓著妖魔，一定要鎮(zhèn)住這個(gè)妖魔，洪信不信，哪有什么妖魔被壓住，他就愣揭開這塊大石碑了，一揭開以后，一道黑氣沖天而起，散到四方，就成為梁山一百零八個(gè)英雄好漢。