八、工農(nóng)聯(lián)盟

但要組織農(nóng)民，就需要改革舊的農(nóng)業(yè)制度，這牽扯到改革方向。歷代政治家對(duì)此捉襟見肘，無能為力；殷鑒不遠(yuǎn)，明朝萬歷年間的張居正南轅北轍改革造成流民大增、國(guó)家迅速走向崩潰的教訓(xùn)不能不引起毛澤東的注意。

外患內(nèi)憂，迫使明王朝利用北方戰(zhàn)事稍緩的間歇期起用張居正進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)改革。明穆宗在位的時(shí)候，張居正（1525～1582年）因才能出眾，得到穆宗的信任。明穆宗隆慶六年(1572年)，張居正得到大太監(jiān)馮保與萬歷帝之母李太后的支持，取代了高拱。穆宗死前遺命張居正等三大臣輔政。穆宗死后，太子朱翊鈞即位，這就是明神宗萬歷皇帝。張居正在萬歷年間連續(xù)10年擔(dān)任內(nèi)閣首輔（宰相）。為了挽救明朝統(tǒng)治的危機(jī)，他從軍事、政治、特別是經(jīng)濟(jì)等方面進(jìn)行改革，試圖扭轉(zhuǎn)嘉靖、隆慶以來政治腐敗、邊防松弛和民窮財(cái)竭的危局。改革——除其嚴(yán)重的負(fù)面作用外——起了相當(dāng)?shù)姆e極作用：“賦以時(shí)輸，國(guó)藏日益充”[215]，國(guó)家財(cái)政收入增加，邊境安寧，萬歷初年明朝一度有了中興的景象。1582年6月（萬歷十年），張居正病死，一些改革的反對(duì)派重新聚集，指責(zé)張居正改革“務(wù)為煩碎”，清丈土地是“增稅害民”，實(shí)行“一條鞭法”是亂了“祖制”。他們撤銷了張居正死時(shí)特加的官爵和封號(hào)，進(jìn)而查抄家產(chǎn)。改革失敗。

與漢、宋兩朝的王莽、王安石的改革比，張居正的改革還是比較幸運(yùn)的，他的改革適逢中原氣溫和北邊濕潤(rùn)度的上升時(shí)期，這為張居正改革提供了較好的自然環(huán)境，也使其改革避免了與國(guó)家雙雙敗落的“王莽式”結(jié)局[216]。

史書稱張居正“通識(shí)時(shí)變，勇于任事。神宗初政，起衰振隳，不可不謂干濟(jì)才”[217]，但改革畢竟還是失敗了，此后明祚已近尾聲。

關(guān)于張居正改革的正面意義，史家論述較多，其負(fù)面后果，則多是些“功高震主”[218]之類的泛論，也有人認(rèn)為他敗于財(cái)稅改革[219]。筆者認(rèn)為導(dǎo)致張居正改革失敗從而明朝衰落的關(guān)鍵點(diǎn)不是財(cái)稅改革，而是以財(cái)稅改革為起點(diǎn)的金融改革：將已與生產(chǎn)資料形成穩(wěn)定結(jié)合關(guān)系農(nóng)民轉(zhuǎn)綁在貨幣上，用與貨幣的關(guān)系取代農(nóng)民與國(guó)家的關(guān)系，這是張居正改革失敗的致命原因。書載：

神宗萬歷九年（1581年），張居正又在丈量土地的基礎(chǔ)上，把嘉慶初年已在福建、江浙等地施行的一條鞭法在全國(guó)范圍推廣和實(shí)施。實(shí)施一條鞭法的顯了均平賦役，它的主要內(nèi)容是把原來按照戶、丁派役的辦法改為按照丁、糧派役，或丁六糧四，或糧六丁四，或丁糧各半，然后再與夏秋兩稅和其他雜稅合編為一條，無論稅糧、差役一律改為征銀、差役俱由政府用銀雇人充當(dāng)。[220]

以土地為中介的農(nóng)民與國(guó)家的直接關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐载泿艦橹薪榈膰?guó)家農(nóng)民的間接關(guān)系，國(guó)家和農(nóng)民同時(shí)只對(duì)貨幣負(fù)責(zé)，這樣的好處在“客觀上促進(jìn)了明中葉后商品貨幣經(jīng)濟(jì)的繼續(xù)發(fā)展，也說明農(nóng)民對(duì)封建國(guó)家的人身依附關(guān)系比以前又有一定的松弛了”[221]，用現(xiàn)在一些人的話說就是打破了所謂“國(guó)家壟斷體制”、“進(jìn)一步擴(kuò)大民間融資平臺(tái)”，但問題是，在中國(guó)資本主義工業(yè)資本沒有或尚未充分形成之前，將分散無組織的小農(nóng)與國(guó)家分離并轉(zhuǎn)交給手握大量貨幣、以放息為生的高利貸者，就無異于將農(nóng)民交給吸血魔鬼。因?yàn)?ldquo;一條鞭法”的改革中，“小生產(chǎn)者需要貨幣，卻首先是為了支付（對(duì)地主和國(guó)家交納的實(shí)物租和實(shí)物貢賦轉(zhuǎn)化為貨幣租和貨幣稅，在這里具有重要的作用）”[222]，而不主要是為了生產(chǎn)；土地所有者“由于特殊的或急迫的需要，而一時(shí)又別無有效辦法來獲得急需的貨幣時(shí)，只有把土地賣掉，以換取貨幣”[223]而“高利貸者除了貨幣需要者的負(fù)擔(dān)能力或抵抗能力外，再也不知道別的限制”。[224]中世紀(jì)歐洲受高利貸禍害至深[225]，身為猶太人的馬克思對(duì)此也有更深刻的研究，他說：

商人資本和生息資本是最古老的資本形式。[226]高利貸不改變生產(chǎn)方式，而是象寄生蟲那樣緊緊地吸在它身上，使它虛弱不堪。高利貸吮吸著它的脂膏，使它精疲力竭，并迫使再生產(chǎn)在每況愈下的條件下進(jìn)行。[227]對(duì)小農(nóng)民來說，只要死一頭母牛，他就不能按照原有的規(guī)模來重新開始他的再生產(chǎn)，這樣，他就墜入高利貸者的擺布之中，而一旦落到這種地步，他就永遠(yuǎn)不能翻身。[228]

張居正改革與其說解放了農(nóng)民，不如說解放了長(zhǎng)期在重農(nóng)抑商政策中受到壓制的金融力量。讓金融擺脫對(duì)社會(huì)生產(chǎn)依賴并反客為主，它就會(huì)成為奴役農(nóng)民和瓦解國(guó)家的力量。張居正用于“解放”農(nóng)民的貨幣并不是近代工業(yè)資本而是比工業(yè)資本更古老的“商業(yè)資本”退而“生息資本”，由此可以解釋，被貨幣“解放”出來的中國(guó)農(nóng)民并沒有象中世紀(jì)英國(guó)圈地運(yùn)動(dòng)后的農(nóng)民那樣轉(zhuǎn)為產(chǎn)業(yè)工人、中國(guó)也沒有象英國(guó)那樣走資本主義工業(yè)革命的道路。傅筑夫先生說：

社會(huì)上存在有大量游資，它本身又要求‘無息幣’，‘財(cái)幣欲其行如流水’，而社會(huì)上卻又沒有足夠大的生產(chǎn)部門來吸收這些游資，使之轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)資本，從而促進(jìn)資本主義因素的增長(zhǎng)。這時(shí)社會(huì)的主要生產(chǎn)部門是農(nóng)業(yè)，土地則是最主要的生產(chǎn)手段。社會(huì)上既然沒有其他更有利的投資場(chǎng)所，便只有購(gòu)買土地來使貨幣發(fā)揮資本的機(jī)能，使土地成為生息手段。[229]“

土地不僅可以生息，而且是財(cái)富最穩(wěn)妥的一種存在形態(tài)，社會(huì)上既然缺乏其他有利的投資場(chǎng)所，遂群起搶購(gòu)?fù)恋?。所以土地買賣的開始，同時(shí)就是土地兼并的開始。[230]

生息資本需要的不是農(nóng)民生產(chǎn)而是農(nóng)民對(duì)貨幣的需求，需要的不是農(nóng)民而是身無分文因而對(duì)貨幣有強(qiáng)烈的終生需求的流民。大量的生息資本涌入生產(chǎn)領(lǐng)域既是張居正改革的惡果，也是造成中國(guó)歷史上包括明朝在內(nèi)的許多王朝衰落的重要原因。錢穆先生在《中國(guó)歷代政治得失》一書中總結(jié)一條鞭法時(shí)說：

春秋時(shí)代的井田制，這是后代中國(guó)人理想的土地制度之范本。但即因當(dāng)時(shí)貴族階級(jí)為求便利稅收制度之簡(jiǎn)化，而終于把井田制度破壞了。……自唐代兩稅制以下，因于種種實(shí)際困難，逼得政府只在稅收制度上著眼用心，而把整頓土地制度這一重要理想放棄了。

傅筑夫先生在《中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》寫得更明白：

在流通中大量積累起來的商業(yè)資本，既沒有足夠發(fā)達(dá)的商品生產(chǎn)來與之相結(jié)合，亦即不能把商業(yè)資本轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)資本，而僅僅當(dāng)作流通手段來媒介商品交換，作衡量?jī)r(jià)值尺度，執(zhí)行一些普通的貨幣職能，當(dāng)它的積累數(shù)量超過了一定限度，作為商品的流通手段和其他職能也都成為不必要時(shí)，這個(gè)超過部分就不得不退出流通領(lǐng)域，當(dāng)作貯藏手段，以貨幣形態(tài)的財(cái)富窖藏起來。但窖藏是不能增殖的，要使這種財(cái)富能夠增殖，在古代的具體歷史條件支配下，生息之道只有兩途，其一，是購(gòu)買土地，土地是農(nóng)業(yè)社會(huì)的主要生產(chǎn)手段，土地對(duì)于土地所有者來說，既是一種有利的生息資本，又是保障財(cái)富安全的一個(gè)穩(wěn)妥的途徑，故手有余資的人無不想方設(shè)法去購(gòu)買盡可能多的土地，這就形成了歷史上永遠(yuǎn)無法解決的土地兼并問題，并成為一次又一次社會(huì)動(dòng)亂和農(nóng)民起義的總根源。[231]

貨幣存在的前提是買者與賣者的分離，這種分離的距離越大，社會(huì)對(duì)貨幣的需求就越大；而社會(huì)，不管是什么形態(tài)的社會(huì)，其生產(chǎn)一旦依附于貨幣，貨幣持有商就可以反客為主，成為控制社會(huì)和瓦解國(guó)家的絕對(duì)力量。張居正改革中除了田稅、徭役、商稅、手工業(yè)稅、海關(guān)稅大部分可用銀折納外，明廷官吏的薪水、國(guó)庫(kù)的開支也用銀支付。這種支付方式被制度化并導(dǎo)致政府從提供公共服務(wù)的角色轉(zhuǎn)為“政府購(gòu)買公共服務(wù)”的角色，原來屬于政府管理的大量工作被“簡(jiǎn)政放權(quán)”，斷腕式地移交給社會(huì)資本（實(shí)則是手持大量貨幣的商人——現(xiàn)在叫金融家——承包），農(nóng)民從為國(guó)家提供產(chǎn)品的勞動(dòng)者轉(zhuǎn)變?yōu)橛米约旱漠a(chǎn)品從貨幣商人手中換回貨幣的勞動(dòng)者，朝廷和農(nóng)民的、甚至整個(gè)社會(huì)的信用紐帶為貨幣所取代，“農(nóng)民對(duì)封建國(guó)家的人身依附關(guān)系又有了進(jìn)一步的松弛，農(nóng)民生產(chǎn)的產(chǎn)品與市場(chǎng)的聯(lián)系也更加緊密了”[232]。這樣，手持大量貨幣的商人和高利貸者反客為主——這有些類似今天華爾街銀行家在美國(guó)的角色——成了社會(huì)的主人。商人一旦操縱了國(guó)家，其結(jié)果自不言而喻。孟子說：“上下交爭(zhēng)利，則國(guó)危矣。”[233]

社會(huì)已出現(xiàn)巨大的裂變危險(xiǎn)，可明朝的學(xué)問人坐而論道的學(xué)風(fēng)日益嚴(yán)重并使張居正改革負(fù)面惡果不能得到糾正[234]。處士橫議，是宋明兩代知識(shí)分子的通病。造成這種“議論誤國(guó)”惡習(xí)的原因可追溯至宋朝脫離實(shí)際的教育制度[235]，元代大學(xué)者袁桷[236]說：“自宋末年尊朱熹之學(xué)。唇腐舌弊端，止于四書之注。凡刑獄簿書、金谷戶口、糜密出入，皆以為俗吏而爭(zhēng)鄙棄。清談危坐，卒至國(guó)亡而莫可救。”[237]錢穆先生更是痛陳：“學(xué)問空疏，遂為明代士人與官僚通病。掌握獨(dú)裁權(quán)的皇帝，往往深居淵默，對(duì)朝廷事不聞不問，舉朝形成群龍無首之象，而明代風(fēng)習(xí)又獎(jiǎng)歷廷臣風(fēng)發(fā)言事，于是以空疏之人，長(zhǎng)叫囂之氣，而至于以議論誤國(guó)。”[238]毛澤東曾批評(píng)王安石變法：“無通識(shí)，并不周知社會(huì)之故，而行不適之策也。”[239]若將毛澤東這個(gè)評(píng)價(jià)用在張居正身上也是合適的。

黑格爾說，一切偉大的世界歷史事變和人物都出現(xiàn)兩次；馬克思補(bǔ)充說：“第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。”[240]比較而言，張居正的改革和商鞅、王莽的改革一樣都解放了農(nóng)民，但張居正與商鞅甚至王莽不同的是，后二者將農(nóng)民從貴族手中“解放”出來后交給國(guó)家，而張居正卻是將農(nóng)民從國(guó)家手中解放出來交給擁有大量貨幣的商人繼而高利貸者。貨幣（這在今天叫“金融”）打倒了封建等級(jí)——這得到明朝農(nóng)民的歡迎，但貨幣又建立起獨(dú)立于國(guó)家和生產(chǎn)者之外的等級(jí)，它反客為主后又將國(guó)家與農(nóng)民統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下——這使明代農(nóng)民比秦漢農(nóng)民更加不幸，轉(zhuǎn)用托爾斯泰的話說就是: 改革的紅利歷代都是相同的，不幸的后果卻各有各的不幸。張居正改革后，明國(guó)家與農(nóng)民的信用關(guān)系隨日益嚴(yán)重的貨幣短缺而更為脆弱。崇禎五年（1632年），國(guó)家與勞動(dòng)者農(nóng)民的貨幣鏈接近中斷，浙江、南直隸等較富裕的八省秋季竟只能交上稅銀總額的14%[241]。

崇禎長(zhǎng)于以霹靂手段迅速清除少數(shù)位高權(quán)重的“悍虎”——這有助于他打掉了魏忠賢這只“大老虎”，卻短于對(duì)嚴(yán)懲失衡的國(guó)家進(jìn)行有效調(diào)理——這卻讓他在李自成面前一籌莫展。

萬歷以后，西班牙銀幣每年輸入中國(guó)達(dá)數(shù)百萬之多，貨幣量的大規(guī)模增加，加速了社會(huì)商品和勞動(dòng)力的流通，也加大速了貨幣囤積和土地買賣的勢(shì)力。明中葉，土地兼并日趨激烈，皇帝、王公、宦官大規(guī)模置地，“數(shù)量之大，超過了以前任何時(shí)代”[242]。與今天房地產(chǎn)市場(chǎng)相似，大規(guī)模的土地兼并和屯積導(dǎo)致用其他于交易的流通貨幣減少，并因此產(chǎn)生因貨幣不足造成的政府與農(nóng)民之間的信用斷裂，其結(jié)果對(duì)政府而言，就只有鎮(zhèn)壓一途；對(duì)農(nóng)民而言，除了造反，則別無出路。

大凡改革者，都有一種“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”[243]的擔(dān)當(dāng)精神，但這種精神一旦與脫離實(shí)際的“戈?duì)柊蛦谭?rdquo;式的無知結(jié)合，其結(jié)果也是很可怕的。張居正改革導(dǎo)致明末無錢交稅抵租農(nóng)民被迫求助利息竟達(dá)一倍至五倍的高利貸[244]，農(nóng)民因此很快失地并轉(zhuǎn)為流民。大規(guī)模的流民出現(xiàn)并步入造反大軍是張居正改革的最直接的惡果，也是此后明朝迅速轉(zhuǎn)入結(jié)構(gòu)性不可逆衰落的根本原因。

16世紀(jì)末，也就是在張居正改革后不久，全國(guó)起義暴動(dòng)已成星火燎原之勢(shì)。1588年（萬歷十六年），在今安徽、江西、湖北交界爆發(fā)劉汝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的上萬農(nóng)民起義；1589年李園朗、王子龍?jiān)趶V東始興、翁源一帶起義；1599年、1604年、1606年、1622年（天啟二年）浙江、福建、南京、山東均有大規(guī)模的暴動(dòng)。1627年（天啟七年），陜北澄縣饑民暴動(dòng)，由此拉開了有李自成參加和領(lǐng)導(dǎo)并于17年后推翻明王朝的明末農(nóng)民大起義的序幕。[245]

1637年（崇禎十年）楊嗣昌在《敬陳安內(nèi)第一要?jiǎng)?wù)疏》用“星星之火”來描述方興未艾的農(nóng)動(dòng)起義，稱當(dāng)時(shí)的破產(chǎn)農(nóng)民“逃潰轉(zhuǎn)多，饑饉薦臻，脅從彌眾，星星之火，至今十九年。分之一股，各稱十?dāng)?shù)萬；合之股股，不啻百余萬。而黃河以南，大江以北，東連廬、鳳，西盡漢、延，幅員數(shù)千里之間，一任往來飄忽，生靈百億萬之命，盡遭屠戮傷殘”[246]。此前8年即1629年，明陜西戶部侍郎南居益上疏中用“燎原之勢(shì)”形容農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)明王朝將產(chǎn)生的沖擊，稱“九邊要害，半在關(guān)中”，“皆緣饑軍數(shù)數(shù)鼓噪城中，亡命之徒，揭竿相向，數(shù)載以來，養(yǎng)成燎原之勢(shì)”[247]。