“文化大革命”期間，各地建造毛澤東塑像的活動(dòng)進(jìn)入一個(gè)高峰期。1967年5月4日，“第一座”巨型毛澤東全身塑像在清華大學(xué)落成。這座巨型毛澤東塑像，是清華大學(xué)紅衛(wèi)兵“井岡山兵團(tuán)”組織塑造的。1967年5月6日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版還報(bào)道了建造時(shí)的“盛舉”。其實(shí)，在清華大學(xué)毛澤東像落成之前，山東、貴州等地已經(jīng)有了幾座大型塑像。

在清華大學(xué)建造毛澤東巨型塑像的影響下，全國(guó)各地群起響應(yīng)，大量建造毛澤東塑像。1967年7月1日，解放軍總參謀部、總政治部發(fā)出了有關(guān)林彪指示《關(guān)于建造毛澤東大型全身塑像的通知》。該通知說(shuō)：“建造大型的毛主席全身塑像，已經(jīng)成為廣大群眾的自覺(jué)要求。我們部隊(duì)也應(yīng)當(dāng)這樣搞。”“凡有代表性的大軍事機(jī)關(guān)，其駐地有大院、有廣場(chǎng)的地方”，“都可以搞”。要求各總部、各軍兵種、各大軍區(qū)應(yīng)立即按林彪的指示執(zhí)行。

毛澤東對(duì)這種現(xiàn)象十分不悅。他曾對(duì)警衛(wèi)戰(zhàn)士抱怨說(shuō)：“你們到處掛像……有的還在大門(mén)口塑個(gè)像……你們?cè)陂T(mén)口站崗，讓我陪著你們站崗。你們兩個(gè)小時(shí)一換回去了，我卻仍站在那里沒(méi)人換，倒成了我為你們站崗了……”直到現(xiàn)在，群眾中還廣為流傳著毛澤東批林彪的話(huà)：“說(shuō)我講的話(huà)一句頂一萬(wàn)句，不設(shè)國(guó)家主席我講了6次，一次就算一句，也有6萬(wàn)句，可他們就是不聽(tīng)，連一句也不頂……搞那么多塑像，大理石的、花崗巖的、不銹鋼的。你們?cè)诩宜X(jué)，讓我在外面站崗，風(fēng)吹日曬雨淋，好不殘忍呀！”

7月10日，林彪將《關(guān)于建造毛澤東大型全身塑像的通知》轉(zhuǎn)送毛澤東審閱。毛澤東于7月12日作了如下批示：“退林彪同志。此件不發(fā)。中央已有指示。”

當(dāng)塑像之風(fēng)刮遍全國(guó)之時(shí)，毛澤東看到中共中央辦公廳送來(lái)的《文化大革命信訪(fǎng)簡(jiǎn)報(bào)》第280期上刊登的《全國(guó)各地群眾正在積極塑造毛主席巨像》簡(jiǎn)報(bào)后，寫(xiě)下批語(yǔ)：“林彪、恩來(lái)及文革小組各同志：此類(lèi)事勞民傷財(cái)，無(wú)益有害，如不制止，勢(shì)必會(huì)刮起一陣浮夸風(fēng)。請(qǐng)?jiān)谡尉殖Ｎ瘮U(kuò)大會(huì)上討論一次，發(fā)出指示，加以制止。”

在毛澤東作出這次批示后，中共中央在1967年7月13日發(fā)布《中共中央關(guān)于建造毛主席塑像問(wèn)題的指示》，其中提到：“現(xiàn)將我們偉大領(lǐng)袖毛主席的指示轉(zhuǎn)發(fā)你們，希望你們認(rèn)真執(zhí)行。廣大革命群眾強(qiáng)烈要求建造毛主席塑像，確實(shí)是出于對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的無(wú)限熱愛(ài)。但是，建造毛主席的塑像是一個(gè)嚴(yán)肅的政治問(wèn)題，這只能由中央統(tǒng)一規(guī)劃，在適當(dāng)時(shí)機(jī)、適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)建造，才可能做好。現(xiàn)在某些群眾組織那種匆匆忙忙的做法，不僅會(huì)造成經(jīng)濟(jì)上的損失，而且會(huì)造成政治上的損失。”

這個(gè)指示發(fā)出后，各地仍繼續(xù)要求興建毛澤東大型塑像。中共中央又于同年9月13日再次發(fā)出了《關(guān)于認(rèn)真貫徹執(zhí)行中央“七一三”指示的通知》。1969年6月12日，中共中央又發(fā)出了《關(guān)于宣傳毛主席形象應(yīng)注意的幾個(gè)問(wèn)題》的文件。毛澤東親自在這個(gè)文件上批示“照辦”。

上述指示發(fā)出后，在一定程度上制止了建造毛澤東塑像之風(fēng)，對(duì)“文化大革命”開(kāi)始盛行的狂熱的“個(gè)人迷信”宣傳活動(dòng)無(wú)疑起了降溫的作用。不過(guò)，由群眾組織自行建造毛澤東塑像的現(xiàn)象雖然被制止，但各地由官方出面，特別是在各地革命委員會(huì)成立和歡慶中共九大召開(kāi)時(shí)，還是建造了不少巨型毛澤東塑像。

1970年10月1日，中華人民共和國(guó)成立21周年慶典在天安門(mén)廣場(chǎng)上隆重舉行。毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門(mén)城樓上檢閱游行的人民群眾。斯諾夫婦應(yīng)毛澤東、周恩來(lái)之邀，參加了國(guó)慶觀(guān)禮。毛澤東站在天安門(mén)城樓上，不停地向游行隊(duì)伍揮手致意。他還指給斯諾看：“你看，這游行隊(duì)伍組織得多好?。?rdquo;這時(shí)，下面的群眾齊聲喊起來(lái)：“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲！”他們高舉著毛主席像和毛主席語(yǔ)錄，眼里流出了熱淚。

斯諾指著游行隊(duì)伍問(wèn)毛澤東：“主席先生，對(duì)這些，您的感覺(jué)如何？”毛澤東苦笑了一下，搖了搖頭說(shuō)：“這比以前好些，但是我還不太滿(mǎn)意。”

12月18日，斯諾應(yīng)邀到中南海對(duì)毛澤東進(jìn)行采訪(fǎng)。兩人的交流可謂“天南海北”、“海闊天空”。話(huà)題包括：“文化大革命”的發(fā)動(dòng)、個(gè)人崇拜、尼克松、中美關(guān)系、對(duì)“文化大革命”的評(píng)價(jià)和中蘇關(guān)系等重大問(wèn)題，其中，涉及最多的當(dāng)推中美關(guān)系和個(gè)人崇拜這兩個(gè)問(wèn)題。談話(huà)從早晨8點(diǎn)多開(kāi)始，直到午后1點(diǎn)，進(jìn)行了將近5個(gè)小時(shí)。這是毛澤東晚年談話(huà)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。

會(huì)談中，斯諾問(wèn)道：“主席先生，兩個(gè)月前在天安門(mén)上，您曾告訴我您不滿(mǎn)意目前的情況，您能給我解釋嗎？”毛澤東說(shuō)：“其實(shí)我是非常討厭個(gè)人崇拜的，但‘文化大革命’期間也有必要采取這種討人嫌的做法。那個(gè)時(shí)候的黨權(quán)、宣傳工作的權(quán)、各個(gè)省的黨權(quán)、各個(gè)地方的權(quán)，比如北京市委的權(quán)，我也管不了。所以那個(gè)時(shí)候我說(shuō)無(wú)所謂個(gè)人崇拜，倒是需要一點(diǎn)個(gè)人崇拜?，F(xiàn)在沒(méi)有必要，要降溫了。”

“我記得在1965年我采訪(fǎng)您以后寫(xiě)到了這個(gè)問(wèn)題，有人批評(píng)我。那么現(xiàn)在呢？”斯諾問(wèn)道。毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在不同了，崇拜得有些過(guò)分了，一些人在那里搞形式主義。搞所謂的‘四個(gè)偉大’，什么‘偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手’。這是討人嫌的，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下Teacher這個(gè)詞，就是教員。我本來(lái)就是當(dāng)教員的出身，在我成為共產(chǎn)主義者之前，我就是湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)小學(xué)教員?，F(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的稱(chēng)號(hào)都是要一概去掉的。”

斯諾說(shuō)：“我有時(shí)不知那些搞得很過(guò)分的人是不是真心誠(chéng)意。”毛澤東坦言：“有三種，一種是真的；第二種是隨大流，‘你們大家要叫萬(wàn)歲嘛’；第三種是假的。”

斯諾接著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)進(jìn)城前夕開(kāi)的一次中央全會(huì)上，曾經(jīng)通過(guò)一項(xiàng)決議，禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)人的名字命名城市、街道、山村等。”毛澤東說(shuō)：“這個(gè)現(xiàn)在都沒(méi)有，沒(méi)有什么用人名來(lái)命名的街道、城市、地方，但是他搞另外一種形式，就是標(biāo)語(yǔ)、畫(huà)像、石膏像。就是這幾年搞的，紅衛(wèi)兵一鬧、一沖，他不搞不行，你不搞?。空f(shuō)你反毛！”

“對(duì)于人們所說(shuō)的對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，我的理解是：必須由一位個(gè)人把國(guó)家的力量人格化。在這個(gè)時(shí)期，在文化革命中間，必須由毛澤東和他的教導(dǎo)來(lái)作為這一切的標(biāo)志，直至斗爭(zhēng)的終止。”斯諾說(shuō)完，毛澤東解釋道：“這是為了反對(duì)劉少奇。過(guò)去是為了反對(duì)蔣介石，后來(lái)是為了反對(duì)劉少奇。他們樹(shù)立蔣介石，我們這邊也總要樹(shù)立一個(gè)人啊——樹(shù)立陳獨(dú)秀，不行；樹(shù)立瞿秋白，不行；樹(shù)立李立三，不行；樹(shù)立王明，也不行。那怎么辦??？總要樹(shù)立一個(gè)人來(lái)打倒王明嘛。王明不打倒，中國(guó)革命不能勝利啊。多災(zāi)多難啊，我們這個(gè)黨。”

這次會(huì)見(jiàn)中，毛澤東對(duì)如何對(duì)待個(gè)人崇拜這個(gè)問(wèn)題的分析可以說(shuō)還是一分為二的。毛澤東不諱言個(gè)人崇拜，他說(shuō)：“你說(shuō)我個(gè)人崇拜，你們美國(guó)人個(gè)人崇拜多呢！人總要有人崇拜嘛！你斯諾沒(méi)有人崇拜你，你就高興啦？你的文章、你的書(shū)寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有人讀你就高興啦？總要有點(diǎn)個(gè)人崇拜，你也有嘛。你們美國(guó)每個(gè)州長(zhǎng)、每個(gè)總統(tǒng)、每個(gè)部長(zhǎng)沒(méi)有一批人崇拜他怎么混得下去呢？”

到疾病纏身的暮年，毛澤東總有一種夕陽(yáng)晚照的滄桑感。1975年國(guó)慶節(jié)的那天，他躺在病榻之上，自言自語(yǔ)道：“這也許是我過(guò)的最后一個(gè)‘十一’了吧？”工作人員連忙安慰說(shuō)：“怎么會(huì)呢？主席，您可別這么想。”毛澤東卻認(rèn)真地說(shuō)：“怎么不會(huì)呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬(wàn)壽無(wú)疆’，天大的唯心主義。”這大概是毛澤東晚年對(duì)個(gè)人崇拜的最后批判。