四周層巒疊嶂，中間是一個風景秀美的土家村落。這里就是湖南省永順縣毛壩鄉(xiāng)太平村，離縣城65公里。

在這個1000余人口的村子里，卻有兩所“村小”，一所村小在教師向啟福家的堂屋，另一所是投入20萬元、主體已基本完工的新學校。兩所學校雖然只相隔200來米，但一路走來，卻讓人感嘆里面有多少辛酸和故事，寄托著多少人的夢想與希望。

10月15日，記者翻山越嶺，跋涉了2個多小時，來到向啟福家。一座7封6間的木房子院落呈現在眼前，正是上午第二節(jié)課時間，向老師和25個孩子正在上課，滿滿地坐了一堂屋，異常醒目。

這座建了整整30年的老房子，堂屋前面掛著用床單拼湊起來的窗簾，左邊是講臺，掛著一塊新黑板和一塊舊黑板，只有左臂的向啟福正拿著教鞭指著黑板教孩子讀句子，25個學生坐在新獲贈的課桌上，大聲朗誦課文。四周木板壁上，貼著“好好學習天天向上”、“老師只是引路人，學生自己要用心”等用毛筆字寫的標語以及座次表、課表。堂屋前，還有一只大黃狗轉來轉去。

說起“堂屋小學”，其實他的正式名字叫“太車小學”。向啟福今年57歲，是太車小學唯一的教師，從1977年算起，已經教書36年。在他家堂屋辦學，也已經有12年。

學校為什么會辦在向啟福家的堂屋里呢？

原來，太車小學建于上世紀70年代，是村民捐錢修建的磚瓦房。2001年春天，刮大風下大雨，椽木被吹斷，瓦片被吹落，一面墻垮了。幸虧星期六放假，沒傷到學生。村里沒錢重建，向老師就把學生帶到自家堂屋上課。

從那時起，一所奇特的“堂屋小學”就誕生了。土家族堂屋是開放式的，沒有門窗。春天夏天，屋頂漏雨，向老師就把課桌移開一點，讓雨漏在地上。冬天，向老師拉起油布擋風御寒。妻子陳樹珍在山里燒些木炭背回來，讓學生圍著火盆取暖。冷得受不了，他就帶著學生拍拍手，跺跺腳，一二一在門口跑幾下。一眨眼，學生在堂屋上課都12年了。

雖然向啟福家經濟不寬裕，房子也很陳舊，但小院子和堂屋都用石板鋪了起來，顯得很整潔。向啟福告訴我們，在地上鋪石板是為了給孩子們提供一個干凈的活動場所，當作操場，孩子們可以在上面玩玩游戲，鍛煉身體。

由于向啟福小時候右臂被火燒殘，只剩下左手，干起這些活來很吃力，不過，向啟福從不覺得累，讓他為難的是，堂屋正前方沒有遮擋物，要是擋上了光線太暗，要是不擋上，冬天寒風呼嘯，夏天太陽暴曬，師生苦不堪言。由于堂屋里沒有窗戶，陰天和下雨天光線特別暗，再加上堂屋小，學生離黑板近，一些學生小小年紀眼睛就近視了。