比如《紅樓夢》之所以能夠廣為流傳，就在于曹雪芹是在寫人，寫了人性的復雜性。從飲食起居到你來我往，充滿了種種生活細節(jié)，從中透射出了歷史、宗教、政治、愛情等豐富的元素。再比如，寫戰(zhàn)爭文學，如果一個作家只是在一筆一筆，不厭其煩地描寫整個戰(zhàn)斗的過程，那他頂多寫的就是一個戰(zhàn)役的記錄。要真正寫出一部好的軍事文學，還是要寫在戰(zhàn)爭過程當中的人，人在戰(zhàn)爭這種特殊的環(huán)境、背景下，靈魂深處的一些變化。只有這樣，才能夠讓讀者從中獲得一種精神的提升和洗禮。

所以，會讀書的讀者實際上是能夠把書當成自己的個人經歷來讀的；好的書也是應該能夠讓讀者從中發(fā)現自己的。這是一些很高的追求目標，我遠遠沒有做到，但是我會努力向這方面來發(fā)展。

一個作家要獲得讀者的認可，是要靠作品，而不是靠頭銜，也不是靠獎項。諾貝爾獎影響再大，如果我寫的作品是一團垃圾，讀者買了我書，回家一看也會扔掉的。姑且不要說再過去三十年、五十年、一百年，在這個歷史長河里面，作家的名聲要得以繼續(xù)保持，作品要能夠傳承下去，要靠作品的包容性和豐富性，就是超越了當時那種階級的、社會的現實，寫到了人的本質。這樣，才會讓一代一代的讀者在不同時期、不同背景、不同社會環(huán)境下，對作品獲得新的認識和解讀。

                                       不能背上諾獎的包袱

現在看起來，要坐回書桌前去，真是很難。因為作為諾貝爾文學獎的獲得者，確實有很多非常重要的活動應該參加，譬如全民讀書。像全民閱讀這樣一些好事，我是要站出來鼓掌加油的。誠然，即便是倡導讀書，肯定也會有人批評。但是，倡導讀書肯定犯不了多么嚴重的立場性錯誤，不至于批評出什么新花樣來。所以，對這樣一些事情，我非常愿意盡自己的一點努力，積極地配合。另外，還有一些人在呼喚我，趕快回來寫作吧，希望我能夠寫出超過以前作品水平的作品。然而，諾貝爾文學獎似乎是一個魔咒。很多作家獲得諾獎之后，創(chuàng)作就開始走下坡路了。如果是八十多歲的作家獲得了諾獎，對他的創(chuàng)作不會有太大的影響，因為即便是沒得獎，他也幾乎不寫了；若是正當盛年的作家獲得了諾獎，對他則是一個嚴峻的考驗。這種考驗有的來自外界，就是事務太多，但這還是次要的，最關鍵的是他內心深處的變化，就是下一部作品一定要有上乘表現，一定要比過去的作品更好。對此，有一個關于岳陽樓的故事對我啟發(fā)頗大。

現如今，當人們假舟車，游江南，來到岳陽樓前，可以看到郭沫若題寫的“岳陽樓”三個金色大字匾額。匾額字體筆力遒勁、剛柔兼?zhèn)?、結構嚴整，十分大氣，讓人感覺酣暢淋漓、賞心悅目。它與暗紅的窗樓，黃色的琉璃瓦和雄渾威武的盔頂結構渾然如同一體，交相映襯。遠遠觀去，它堪稱岳陽樓整個精巧外觀的靈氣所聚，點睛之筆。當初，毛澤東同志批示郭沫若為岳陽樓題字時，郭沫若受寵若驚，寫了數百幅“岳陽樓”的字，并從中挑選了覺得比較好的三幅，寄給了毛澤東?？墒牵珴蓶|卻選中了郭沫若寫在信封上的“岳陽樓”三個字。大家知道毛澤東是公認的書法大家，眼光獨到，造詣很深。由此讓我想到，在最放松的狀態(tài)下，才能出名篇。一個作家內心不自由，絕不會寫出好的、活潑的文字。

我曾經遇到過一種游戲之筆，就是在創(chuàng)作長篇小說的時候，突然有一個小靈感，于是就信筆寫了一個小短篇，結果長篇沒寫好，短篇卻成了精品。這種例子在我個人的創(chuàng)作當中有過好幾次。所以，今后能否寫出好的作品來，關鍵還是在自己內心深處放松不放松、解放不解放。就是在寫作的時候，要忘掉諾貝爾獎，甚至忘掉讀者，以及忘掉讀者對我的期望，哪怕寫出來大家不接受，那沒有關系，再繼續(xù)寫一篇。時常擺出一個諾獎的水平來寫作，就像在日常生活中，非要把臉上貼一個諾獎標簽，處處擺出一副諾獎嘴臉，是很令人厭惡的。

                                     文學要表現人類共通的東西

我在韓國的一個演講中，引用了以色列一個著名作家的話，就是希望以色列和阿拉伯世界之間，不要動不動就訴諸武力，大家都退一步，慢慢來談。當我們看到一個以色列的士兵打死了一個阿拉伯的兒童，當然會同情阿拉伯的兒童，譴責這個以色列的士兵。但是隔一天，我們又看到以色列的一輛公共汽車被一枚炸彈炸得七零八落，很多婦女、兒童受傷或者死去，我們也會為此感到很難過。從這個角度上來講，大家還是要和平，不要訴諸武力?？蓻]料想，一個來自阿拉伯世界的作家聽了我的這段話，非常得憤怒，搞得我很緊張。為此，我費盡口舌地解釋說明，我希望我們的作家、詩人、藝術家應該比政治家站得高遠一點。令人欣慰的是，我的解釋最終還是獲得了他的理解。

作家應該站在政治視角之外，站在人的立場上來寫作。人生活在社會當中，每個人都在一定的社會階層、社會地位中生活，因而各種思想都帶有相關的各種烙印，比如說階級觀念。但是一個作家在創(chuàng)作的時候，如果不能突破這種狹隘的階級觀念，不能站到全人類的立場上思考，那勢必會使我們的文學變得非常狹隘。每個階級、每個階層的人都有自己的一些想法，但是，人性當中諸如父母之愛，兒女之愛，男女之愛，以及榮辱、羞恥、憤怒、夢想等等，這些關乎人的最基本的情感方式，不管是哪個階級、哪個階層的人，都是相通的。這也是我們的文學能夠走向世界的最重要的依據，也是我們能夠把外國文學拿過來翻譯成中文出版，感動中國讀者的重要基礎。比如我們讀列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，寫的并不是我們中國人所熟悉的群體，但是我們依然會被里面的很多真情打動，就是因為里面描寫了人的這種相通的情感，寫了人的共同性。對此，毛澤東同志的《矛盾論》、《實踐論》表述得非常清楚。因此，我從解放軍藝術學院畢業(yè)以后，有一年回去給我的師弟師妹們講課，講的就是文學創(chuàng)作中的實踐論和矛盾論。即是說，文學創(chuàng)作也是一種共性與個性的統一，普遍性與特殊性的統一。

                                    饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富

每個作家都有他成為作家的理由，我自然也不能例外，但我為什么成了一個這樣的作家，而沒有成為像海明威、?？思{那樣的作家，這與我獨特的童年經歷有關。我認為這是我的幸運，也是我在今后的歲月里還可以繼續(xù)從事寫作這個職業(yè)的理由。

我小時候正處于中國困難的20世紀60年代，因此，我早期最深刻的記憶都和食物有關。我清晰地記得媽媽在院子里捶打野菜的場景，媽媽捶得梆梆作響，一些野菜和汁水濺在媽媽的衣服上，空氣里也飄著野菜的苦味。這樣一種視覺、聽覺、嗅覺俱全的場景給我留下了很深的印象。那時候村里常常有人自殺，有一陣子連續(xù)有七八個婦女自殺了，因此小小的我就有一種不祥的感覺，常常擔心災難會發(fā)生在媽媽身上，所以每次回家都要先大喊“媽媽”，確定了媽媽還在就安心了。有一次回家找不到媽媽，院子、牛棚、磨房的地方都找不到，我一下子覺得不好了，就坐在院子里面哭了起來。后來媽媽回來了，告訴我，閻王爺不叫她，她是不會走的。從此我終于安心了。我覺得媽媽是很堅韌的一個女人，那時候那么困難，卻一直堅持著。那時大家常常餓得連尊嚴也無所謂了，孩子們甚至會圍住公社保管員學狗叫，因為保管員說，誰學得像就給誰一塊豆餅。這群孩子中間就有我，為此，回家后我遭到了爸爸和爺爺的批評。他們教育我做人要有骨氣，不能為了一塊豆餅學狗叫。正是因為千千萬萬的中國人中，有媽媽那樣堅韌和爸爸、爺爺那樣有尊嚴的人們，中國才能不斷經受住各種磨難的考驗。這也成為我寫小說的來源之一，我的小說里就想體現這些品質。不要因此以為那時候我們就沒有歡樂了，其實那時候我們仍有許多歡樂，我們常常為發(fā)現一種可以食用的東西而歡欣鼓舞。當然，僅僅有饑餓的體驗，并不一定就能成為作家，但饑餓使我成為了一個對生命的體驗特別深刻的作家。   

我小學未畢業(yè)即輟學，因為年幼體弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過，看到昔日的同學在校園里打打鬧鬧，心中充滿悲涼，深深地體會到一個人，哪怕是一個孩子，離開群體后的痛苦。到了荒灘后，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。雖然景色很美，但我感到很孤獨、很寂寞，心里邊空空蕩蕩的。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白云，腦海里便浮現出許多莫名其妙的幻想。沒有人說話，我就跟牛說話，后來我甚至覺得好像牛也能聽懂一些人的話。所以我的小說里面寫了很多動物，甚至通過它們的眼睛來看世界。我有一個中篇小說就叫《?！罚谛≌f《生死疲勞》中有一章就寫牛。為此，甚至有人戲言說，莫言上輩子就是牛。