生活中的人物跟文學(xué)作品里人物的關(guān)系,一直是一個很復(fù)雜的關(guān)系。在寫作之初,要寫自己身邊熟悉的人物。因為了解最準確、最深刻的人物,通常還是自己身邊的親人。把他們寫到小說里去,這是每個作家都經(jīng)歷過的一個事實。從魯迅到茅盾、到巴金,他們的作品里面都有自己親人的影子。當(dāng)然也有的作家,喜歡在一個真實人物的基礎(chǔ)上展開他的文學(xué)塑造。但是,這樣處理作品人物太容易對號入座。比如我在《紅高粱》里面寫到一個人物,用的就是這個人物的原名。在這部作品的小說階段,大家還沒有注意到,直到后來拍成了電影,人家知道了,就不高興了。他找我父親說,咱們兩家?guī)状皇峭玫膯?,你兒子怎么把我寫成那個樣子?我明明活的好好的,卻把我給寫犧牲了。后來,我跟父親說,給他送些紅酒,以表歉意。那么,當(dāng)初我為什么要用真名去寫呢?就是想著剛開始,姑且先用真名,寫完了以后再換名字。但是,沒有料想到,小說寫完以后,換成什么名字都不合適。就是感覺這個人物跟這個名字必須聯(lián)系到一起,否則就會覺得很別扭,或是很怪異。這也是我在創(chuàng)作過程中遇到的很奇特的一個現(xiàn)象。在之后的寫作中,為了避免這種尷尬的場面,我在一開始寫作時,就避免用人物的真名。就像魯迅講的,他創(chuàng)作的人物,可能耳朵在陜西,嘴巴在江蘇,來自四面八方的,這樣很不容易讓他們對號入座。
寫作中遇到的最大困難是覺得沒的寫
在寫小說的過程中,我第一次覺得沒的寫,是寫正面人物、寫英雄人物,這樣很快就覺得沒的寫了。20世紀80年代,大量的西方文學(xué)翻譯過來。福克納虛構(gòu)了一個美國南方的小鎮(zhèn)約克納帕塔法,構(gòu)筑了自己的文學(xué)地理。我受到啟發(fā),構(gòu)筑了山東省高密縣東北鄉(xiāng)。還有,正如馬爾克斯讀了卡夫卡的《變形記》,拍案驚呼,原來小說還可以這樣寫,我在讀到哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作《百年孤獨》,也有同樣的驚奇。《百年孤獨》這樣一種超越現(xiàn)實,打破世間順序的意識流動的寫作手法,在中國過去的文學(xué)作品里面,尤其在中國當(dāng)代文學(xué)作品里面比較少見。我覺得,系統(tǒng)地閱讀西方文學(xué)對我影響很大,尤其是福克納的作品。關(guān)鍵就是一個觀念的變化,由此別開生面,開拓出了一片自己的文學(xué)天地。就是發(fā)現(xiàn)有很多可以寫的——家鄉(xiāng)的過去和現(xiàn)在、童年的種種記憶都涌出來,有時候好像家鄉(xiāng)的那些狗就在身后面叫,覺得這些狂叫的狗就是我要寫的。古代的作家中,蒲松齡對我的影響很大。蒲松齡也是山東人,《聊齋》的故事在我的家鄉(xiāng)廣為流傳。我受《聊齋》影響很深,以至于剛進城市,看到美女也會懷疑是狐貍精變的。當(dāng)然,在創(chuàng)作的過程中,要特別警惕簡單的模仿,爭取寫出有自己個性的作品。為此,就需要向我們的民間文學(xué)學(xué)習(xí),向我們的傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)習(xí),更重要的是向老百姓的口頭文學(xué)學(xué)習(xí)。從我們自己熟悉的生活當(dāng)中尋找素材、尋找資源,形成中國文學(xué)的特色。
另外一次覺得沒的寫,是因為我發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗好像都寫盡了。不同的作家由于不同的生活經(jīng)驗肯定會對世界有不同的體驗。但是無論什么作家,就算活一百歲,自己的經(jīng)驗總有枯竭的時候。這就需要打開自己的經(jīng)驗面,即是說,好的作家必須具備一種能力,就是用他人的經(jīng)驗來創(chuàng)作。但是這個經(jīng)驗必須要融匯自己的感情和思考,打上自己的烙印。
真正達到交流效果的中國文化
我獲得了諾獎這件事,在短時間內(nèi),吸引了國內(nèi)外很多媒體的注意,也吸引了很多普通讀者的目光。這不僅僅是對我個人的關(guān)注,實際上擴大為世界對中國當(dāng)代文學(xué)的一種關(guān)注,也擴大為對中國當(dāng)代很多作家作品的關(guān)注。接下來,肯定會有更多外國出版社來出版中國的當(dāng)代文學(xué)。同時,文學(xué)的對外翻譯也是我國對外文化交流的一個重要構(gòu)成部分。要讓國外的人更深入地了解中國,就要讓我們的作品走出去,這是很重要的一個途徑,但這只是第一步。更重要的一步是能夠讓外國讀者去讀我們的作品,而且讓人家能夠讀進去。
那么,怎么能夠讓我們的作品不僅僅能夠感動國內(nèi)讀者,而且能夠打動國外讀者呢?一是要在創(chuàng)作中體現(xiàn)中國特征,就是要從我們的民族文化,我們的社會生活里邊尋找靈感、尋找故事的素材;二是要能表現(xiàn)人類共通的東西。只有這樣,我們走出去的文化,才能夠真正達到交流的效果。
(未經(jīng)許可,不得復(fù)制、印刷、出版,違者負知識產(chǎn)權(quán)法律責(zé)任)
已有0人發(fā)表了評論