對(duì)于糧食與饑餓的題材，我會(huì)格外關(guān)注

糧食確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。前些天，我看飛機(jī)上的一個(gè)刊物，上面說(shuō)我國(guó)現(xiàn)在每年進(jìn)口糧食一千億斤，中國(guó)人在餐桌上浪費(fèi)的糧食一年高達(dá)2000億元，被倒掉的食物相當(dāng)于2億多人一年的口糧，心里很不是滋味。我從來(lái)都不浪費(fèi)糧食。我之所以這么胖，就是因?yàn)橛屑Z食情結(jié)。我每次出去赴宴，菜可以不吃，一看到糧食要被浪費(fèi)就想多吃一點(diǎn)，盡量減少浪費(fèi)。結(jié)果，糧食也沒(méi)節(jié)約多少，把自己卻吃成了一個(gè)胖子。

在政協(xié)文史資料上，我看到糧食部一位老副部長(zhǎng)的回憶文章，他從解放初期一直做糧食工作，后來(lái)在文革期間做到糧食部副部長(zhǎng)，一直在周總理和李先念的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。由此，激發(fā)我產(chǎn)生了很大的創(chuàng)作熱情。

在1960年，湖北省全省的屯糧只有一天，眼瞅著幾百萬(wàn)市民，還有多少萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)工人，馬上就要沒(méi)米下鍋了。這時(shí)候，長(zhǎng)江里正好有一艘從重慶開(kāi)往上海的運(yùn)糧船，當(dāng)時(shí)的湖北省委書(shū)記帶著人就把這條船給截了。這事報(bào)到了周總理那兒，周總理拍案而起，勃然大怒，隨即派那位糧食部副部長(zhǎng)立刻處理湖北的糧食問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的湖北省委書(shū)記，連著三天，除了上廁所以外，始終陪著這位糧食部副部長(zhǎng)，并央求這位副部長(zhǎng)就當(dāng)?shù)厝奔Z的嚴(yán)重狀況，給出出主意。后來(lái)，這位副部長(zhǎng)幫他們?nèi)ソ鹘杓Z。江西那邊說(shuō)，我們也沒(méi)糧，如果你們要借糧，必須秋天還，并且是現(xiàn)在借一斤，秋天還一斤半。最后，湖北這邊還是從江西借到了大概幾百萬(wàn)斤的糧食，以解燃眉之急。這就是當(dāng)時(shí)的狀況。

在這位糧食部老副部長(zhǎng)的回憶錄里面也提到，困難時(shí)期對(duì)中國(guó)糧食貢獻(xiàn)最大的是江西省。江西省每年都為國(guó)家貢獻(xiàn)出多少億斤糧食來(lái)。據(jù)說(shuō)，一次江西省委書(shū)記給周總理敬酒，周總理說(shuō)，我可以喝，但是我喝一杯，你要多拿一億斤糧食。周恩來(lái)一連干了三杯，這個(gè)省委書(shū)記汗流浹背地說(shuō)：總理，你千萬(wàn)別喝了，再喝，我們這兒的老百姓也沒(méi)有糧食吃了。

在這些歷史細(xì)節(jié)中，我們可以感受到20世紀(jì)60年代，我們國(guó)家面臨著多么艱難困苦的考驗(yàn)。同時(shí)，也感受到我國(guó)社會(huì)主義體制的這種優(yōu)越性，就是明明自家這邊也頂多夠吃三天的糧食，也要拿出一天的糧食來(lái)，讓給更困難的兄弟省份。

此外，糧食部的這位老領(lǐng)導(dǎo)還發(fā)現(xiàn)，如果出口一噸大米可以換回兩噸玉米和一噸半的小麥。于是，他就跟周總理建議，我們可以不可以考慮出口大米，以換回更多的糧食來(lái)。此事得到了周總理的高度贊賞，這就在很大程度上解決了我們的糧食短缺問(wèn)題。到了20世紀(jì)80年代，我國(guó)糧食部門(mén)全面虧損，為此，這位糧食部的老領(lǐng)導(dǎo)在中央領(lǐng)導(dǎo)的囑托下帶工作組下去，先到黑龍江，很快就抓到了問(wèn)題的根本，在一年之內(nèi)，全國(guó)糧食部門(mén)扭虧為盈。

我對(duì)糧食問(wèn)題確實(shí)非常感興趣，因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)農(nóng)民，知道什么叫“汗滴禾下土”。而且，我覺(jué)得糧食具有一種很神奇的特性，它要是沒(méi)有的時(shí)候，會(huì)突然沒(méi)有了，到處都沒(méi)有了；它要是多起來(lái)的時(shí)候，好像也很簡(jiǎn)單。像現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)那邊，畝產(chǎn)小麥高的可以達(dá)到1500斤，小麥?zhǔn)崭钪螅R上套種玉米，又可以達(dá)到1500斤，就是一年兩季，畝產(chǎn)可以達(dá)到三千斤糧食?，F(xiàn)在，一畝地相當(dāng)于以前十畝地的產(chǎn)量。當(dāng)然，這個(gè)代價(jià)就是現(xiàn)在的糧食大量地使用化肥，各種高產(chǎn)品種產(chǎn)量高但都不好吃。

現(xiàn)在很多人在追求高消費(fèi)：香車(chē)寶馬、豪華住房、時(shí)髦服裝?？墒牵?dāng)你三天不吃飯以后，就感覺(jué)到這些東西沒(méi)有任何用處。當(dāng)你五天不吃飯的時(shí)候，你感覺(jué)到什么東西都沒(méi)有用處，只有糧食是最珍貴的。由此，我想到一則小時(shí)候就知道的故事。洪水來(lái)了，一個(gè)地主跟一個(gè)長(zhǎng)工分別躲到了靠得很近的兩棵樹(shù)上，長(zhǎng)工背著一口袋玉米窩窩頭，地主背著一口袋金元寶。三天以后洪水還沒(méi)退，地主望著自己的金元寶跟長(zhǎng)工說(shuō)，給你一個(gè)元寶，你給我一個(gè)窩窩頭吧。剛開(kāi)始，這個(gè)長(zhǎng)工覺(jué)得這個(gè)買(mǎi)賣(mài)好，后來(lái)一想，干嗎要給地主窩窩頭，地主餓死以后，金元寶不就全是我的了嘛。那么，等洪水消退之后，這個(gè)長(zhǎng)工背著老地主扔下的一袋金元寶回去，在日后逃難的時(shí)候，也很可能是背著金元寶走了，然后又被另外一個(gè)背著窩窩頭的人把金元寶換了去。所以說(shuō)，圍繞著糧食問(wèn)題真是可以有很多的思維，可以寫(xiě)很多的作品。我來(lái)到北京以后，每次逛超市，到了糧食市場(chǎng)，就不愿意走了，望著綠豆，豇豆，黃豆，大米，小米，蕎麥等等，各種各樣的糧食，用力一攥，糧食顆粒從手里面流出來(lái)的那種滿(mǎn)足感，真是讓人覺(jué)得非常幸福。

                               敏感題材，我將來(lái)肯定會(huì)寫(xiě)

關(guān)于敏感題材，比如反腐，我要寫(xiě)一部描寫(xiě)貪官的話劇。我要寫(xiě)一個(gè)在過(guò)去反腐敗小說(shuō)里面沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的貪官形象。讓大家看了以后，會(huì)感覺(jué)到，這個(gè)貪官跟我們每個(gè)人都很接近。會(huì)讓一些人想到，如果自己處在那個(gè)環(huán)境里面，這個(gè)貪官就是自己。但是我現(xiàn)在不便于透露太多的細(xì)節(jié)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)的話劇舞臺(tái)上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)貪官形象，起碼沒(méi)有一個(gè)像我構(gòu)思的這樣一個(gè)貪官形象。這個(gè)貪官形象是個(gè)非常豐富的典型人物，他不像我們想的那種道德淪喪、毫無(wú)人性。他跟我們?cè)诤芏嗟胤胶芟嗨疲窃谀骋粋€(gè)地方，他沒(méi)有守住底線。于是，他崩潰了，后悔莫及。他后來(lái)寧愿拿出所有的東西，換回當(dāng)初那種清貧的歲月，但是為時(shí)已晚。

創(chuàng)作要與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)合

你如果將來(lái)有志于文學(xué)創(chuàng)作，那么，可以先從自我出發(fā)，寫(xiě)自己的故事，慢慢地，再將別人的故事通過(guò)自己的視角表達(dá)。我的文學(xué)起步是從河北保定當(dāng)兵開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了小說(shuō)《春夜雨霏霏》。這部小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)源于當(dāng)時(shí)自己新婚，而妻子不能隨軍。   

1997年到2007年，我曾經(jīng)在檢察日?qǐng)?bào)社供職。在檢察院工作的這十年，確實(shí)是我人生當(dāng)中一個(gè)重要的階段。在高檢的檢察日?qǐng)?bào)社，我同時(shí)獲得了檢察日?qǐng)?bào)社記者的身份，這對(duì)我深入到基層檢察院、村莊、工廠，包括了解一個(gè)案件整個(gè)的法律程序都提供了很大的便利。這十年使我對(duì)社會(huì)各個(gè)方面有了非常深刻地理解。這樣一種思想方面的、眼界方面的開(kāi)闊和準(zhǔn)備，對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常積極的影響。期間，我先寫(xiě)過(guò)一部名叫《紅樹(shù)林》的電視連續(xù)劇，后來(lái)把它改編成了同名小說(shuō)，塑造了一個(gè)很有個(gè)性的檢察官形象，這部作品基本上還是及格的。接下來(lái)，我寫(xiě)了《檀香刑》，它是一部追求民族風(fēng)格，力避西方文學(xué)影響的作品。

另外，小說(shuō)里的人物，最容易跟自己家里的人物產(chǎn)生聯(lián)系，就像作品里面的主人公經(jīng)常會(huì)跟作家自身產(chǎn)生聯(lián)系一樣。《蛙》里面的那個(gè)姑姑，就是根據(jù)我的一個(gè)姑姑這個(gè)真實(shí)的人物創(chuàng)作的，她們有很多相似之處，諸如經(jīng)歷、職業(yè)、性格等方面。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)以后，我曾跟我表弟說(shuō)，千萬(wàn)別給我姑看。我姑也知道，如果看的話，會(huì)有不愉快，所以她真的沒(méi)有看。況且，我這個(gè)姑姑還是很開(kāi)通的，她認(rèn)為小說(shuō)是小說(shuō)，沒(méi)有必要非去對(duì)號(hào)入座。還比如《紅高粱》里面的“我奶奶”，也是來(lái)自我的家庭。