對(duì)于糧食與饑餓的題材,我會(huì)格外關(guān)注
糧食確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。前些天,我看飛機(jī)上的一個(gè)刊物,上面說(shuō)我國(guó)現(xiàn)在每年進(jìn)口糧食一千億斤,中國(guó)人在餐桌上浪費(fèi)的糧食一年高達(dá)2000億元,被倒掉的食物相當(dāng)于2億多人一年的口糧,心里很不是滋味。我從來(lái)都不浪費(fèi)糧食。我之所以這么胖,就是因?yàn)橛屑Z食情結(jié)。我每次出去赴宴,菜可以不吃,一看到糧食要被浪費(fèi)就想多吃一點(diǎn),盡量減少浪費(fèi)。結(jié)果,糧食也沒(méi)節(jié)約多少,把自己卻吃成了一個(gè)胖子。
在政協(xié)文史資料上,我看到糧食部一位老副部長(zhǎng)的回憶文章,他從解放初期一直做糧食工作,后來(lái)在文革期間做到糧食部副部長(zhǎng),一直在周總理和李先念的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。由此,激發(fā)我產(chǎn)生了很大的創(chuàng)作熱情。
在1960年,湖北省全省的屯糧只有一天,眼瞅著幾百萬(wàn)市民,還有多少萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)工人,馬上就要沒(méi)米下鍋了。這時(shí)候,長(zhǎng)江里正好有一艘從重慶開(kāi)往上海的運(yùn)糧船,當(dāng)時(shí)的湖北省委書(shū)記帶著人就把這條船給截了。這事報(bào)到了周總理那兒,周總理拍案而起,勃然大怒,隨即派那位糧食部副部長(zhǎng)立刻處理湖北的糧食問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的湖北省委書(shū)記,連著三天,除了上廁所以外,始終陪著這位糧食部副部長(zhǎng),并央求這位副部長(zhǎng)就當(dāng)?shù)厝奔Z的嚴(yán)重狀況,給出出主意。后來(lái),這位副部長(zhǎng)幫他們?nèi)ソ鹘杓Z。江西那邊說(shuō),我們也沒(méi)糧,如果你們要借糧,必須秋天還,并且是現(xiàn)在借一斤,秋天還一斤半。最后,湖北這邊還是從江西借到了大概幾百萬(wàn)斤的糧食,以解燃眉之急。這就是當(dāng)時(shí)的狀況。
在這位糧食部老副部長(zhǎng)的回憶錄里面也提到,困難時(shí)期對(duì)中國(guó)糧食貢獻(xiàn)最大的是江西省。江西省每年都為國(guó)家貢獻(xiàn)出多少億斤糧食來(lái)。據(jù)說(shuō),一次江西省委書(shū)記給周總理敬酒,周總理說(shuō),我可以喝,但是我喝一杯,你要多拿一億斤糧食。周恩來(lái)一連干了三杯,這個(gè)省委書(shū)記汗流浹背地說(shuō):總理,你千萬(wàn)別喝了,再喝,我們這兒的老百姓也沒(méi)有糧食吃了。
在這些歷史細(xì)節(jié)中,我們可以感受到20世紀(jì)60年代,我們國(guó)家面臨著多么艱難困苦的考驗(yàn)。同時(shí),也感受到我國(guó)社會(huì)主義體制的這種優(yōu)越性,就是明明自家這邊也頂多夠吃三天的糧食,也要拿出一天的糧食來(lái),讓給更困難的兄弟省份。
此外,糧食部的這位老領(lǐng)導(dǎo)還發(fā)現(xiàn),如果出口一噸大米可以換回兩噸玉米和一噸半的小麥。于是,他就跟周總理建議,我們可以不可以考慮出口大米,以換回更多的糧食來(lái)。此事得到了周總理的高度贊賞,這就在很大程度上解決了我們的糧食短缺問(wèn)題。到了20世紀(jì)80年代,我國(guó)糧食部門(mén)全面虧損,為此,這位糧食部的老領(lǐng)導(dǎo)在中央領(lǐng)導(dǎo)的囑托下帶工作組下去,先到黑龍江,很快就抓到了問(wèn)題的根本,在一年之內(nèi),全國(guó)糧食部門(mén)扭虧為盈。
我對(duì)糧食問(wèn)題確實(shí)非常感興趣,因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)農(nóng)民,知道什么叫“汗滴禾下土”。而且,我覺(jué)得糧食具有一種很神奇的特性,它要是沒(méi)有的時(shí)候,會(huì)突然沒(méi)有了,到處都沒(méi)有了;它要是多起來(lái)的時(shí)候,好像也很簡(jiǎn)單。像現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)那邊,畝產(chǎn)小麥高的可以達(dá)到1500斤,小麥?zhǔn)崭钪螅R上套種玉米,又可以達(dá)到1500斤,就是一年兩季,畝產(chǎn)可以達(dá)到三千斤糧食?,F(xiàn)在,一畝地相當(dāng)于以前十畝地的產(chǎn)量。當(dāng)然,這個(gè)代價(jià)就是現(xiàn)在的糧食大量地使用化肥,各種高產(chǎn)品種產(chǎn)量高但都不好吃。
現(xiàn)在很多人在追求高消費(fèi):香車(chē)寶馬、豪華住房、時(shí)髦服裝??墒牵?dāng)你三天不吃飯以后,就感覺(jué)到這些東西沒(méi)有任何用處。當(dāng)你五天不吃飯的時(shí)候,你感覺(jué)到什么東西都沒(méi)有用處,只有糧食是最珍貴的。由此,我想到一則小時(shí)候就知道的故事。洪水來(lái)了,一個(gè)地主跟一個(gè)長(zhǎng)工分別躲到了靠得很近的兩棵樹(shù)上,長(zhǎng)工背著一口袋玉米窩窩頭,地主背著一口袋金元寶。三天以后洪水還沒(méi)退,地主望著自己的金元寶跟長(zhǎng)工說(shuō),給你一個(gè)元寶,你給我一個(gè)窩窩頭吧。剛開(kāi)始,這個(gè)長(zhǎng)工覺(jué)得這個(gè)買(mǎi)賣(mài)好,后來(lái)一想,干嗎要給地主窩窩頭,地主餓死以后,金元寶不就全是我的了嘛。那么,等洪水消退之后,這個(gè)長(zhǎng)工背著老地主扔下的一袋金元寶回去,在日后逃難的時(shí)候,也很可能是背著金元寶走了,然后又被另外一個(gè)背著窩窩頭的人把金元寶換了去。所以說(shuō),圍繞著糧食問(wèn)題真是可以有很多的思維,可以寫(xiě)很多的作品。我來(lái)到北京以后,每次逛超市,到了糧食市場(chǎng),就不愿意走了,望著綠豆,豇豆,黃豆,大米,小米,蕎麥等等,各種各樣的糧食,用力一攥,糧食顆粒從手里面流出來(lái)的那種滿(mǎn)足感,真是讓人覺(jué)得非常幸福。
敏感題材,我將來(lái)肯定會(huì)寫(xiě)
關(guān)于敏感題材,比如反腐,我要寫(xiě)一部描寫(xiě)貪官的話劇。我要寫(xiě)一個(gè)在過(guò)去反腐敗小說(shuō)里面沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的貪官形象。讓大家看了以后,會(huì)感覺(jué)到,這個(gè)貪官跟我們每個(gè)人都很接近。會(huì)讓一些人想到,如果自己處在那個(gè)環(huán)境里面,這個(gè)貪官就是自己。但是我現(xiàn)在不便于透露太多的細(xì)節(jié)??梢哉f(shuō),中國(guó)的話劇舞臺(tái)上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)貪官形象,起碼沒(méi)有一個(gè)像我構(gòu)思的這樣一個(gè)貪官形象。這個(gè)貪官形象是個(gè)非常豐富的典型人物,他不像我們想的那種道德淪喪、毫無(wú)人性。他跟我們?cè)诤芏嗟胤胶芟嗨疲窃谀骋粋€(gè)地方,他沒(méi)有守住底線。于是,他崩潰了,后悔莫及。他后來(lái)寧愿拿出所有的東西,換回當(dāng)初那種清貧的歲月,但是為時(shí)已晚。
創(chuàng)作要與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)合
你如果將來(lái)有志于文學(xué)創(chuàng)作,那么,可以先從自我出發(fā),寫(xiě)自己的故事,慢慢地,再將別人的故事通過(guò)自己的視角表達(dá)。我的文學(xué)起步是從河北保定當(dāng)兵開(kāi)始的,當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了小說(shuō)《春夜雨霏霏》。這部小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)源于當(dāng)時(shí)自己新婚,而妻子不能隨軍。
1997年到2007年,我曾經(jīng)在檢察日?qǐng)?bào)社供職。在檢察院工作的這十年,確實(shí)是我人生當(dāng)中一個(gè)重要的階段。在高檢的檢察日?qǐng)?bào)社,我同時(shí)獲得了檢察日?qǐng)?bào)社記者的身份,這對(duì)我深入到基層檢察院、村莊、工廠,包括了解一個(gè)案件整個(gè)的法律程序都提供了很大的便利。這十年使我對(duì)社會(huì)各個(gè)方面有了非常深刻地理解。這樣一種思想方面的、眼界方面的開(kāi)闊和準(zhǔn)備,對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常積極的影響。期間,我先寫(xiě)過(guò)一部名叫《紅樹(shù)林》的電視連續(xù)劇,后來(lái)把它改編成了同名小說(shuō),塑造了一個(gè)很有個(gè)性的檢察官形象,這部作品基本上還是及格的。接下來(lái),我寫(xiě)了《檀香刑》,它是一部追求民族風(fēng)格,力避西方文學(xué)影響的作品。
另外,小說(shuō)里的人物,最容易跟自己家里的人物產(chǎn)生聯(lián)系,就像作品里面的主人公經(jīng)常會(huì)跟作家自身產(chǎn)生聯(lián)系一樣。《蛙》里面的那個(gè)姑姑,就是根據(jù)我的一個(gè)姑姑這個(gè)真實(shí)的人物創(chuàng)作的,她們有很多相似之處,諸如經(jīng)歷、職業(yè)、性格等方面。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)以后,我曾跟我表弟說(shuō),千萬(wàn)別給我姑看。我姑也知道,如果看的話,會(huì)有不愉快,所以她真的沒(méi)有看。況且,我這個(gè)姑姑還是很開(kāi)通的,她認(rèn)為小說(shuō)是小說(shuō),沒(méi)有必要非去對(duì)號(hào)入座。還比如《紅高粱》里面的“我奶奶”,也是來(lái)自我的家庭。
已有0人發(fā)表了評(píng)論