盡管內(nèi)外上下的問題堆積如山，這個(gè)國家迄今為止表面上看起來都還好。但這些問題會(huì)在下一個(gè)十年向哪個(gè)方向演化？這取決于下一個(gè)十年以何種思想為指導(dǎo)，走一條什么樣的路。對此，思想界有各種各樣的回應(yīng)，有人信心滿滿、言之鑿鑿，有人慷慨激昂、躍躍欲試，有人凝眉沉思、上下求索，細(xì)審之，這些對時(shí)代挑戰(zhàn)的回應(yīng)之間相差何止千萬里。

這反映了思想界的嚴(yán)重分裂，在對中國社會(huì)性質(zhì)的判斷、對未來道路的選擇上，幾乎難以找到可以被共享的思想資源。本文試圖以新啟蒙思想為坐標(biāo)，對當(dāng)下的諸種理念做一個(gè)簡要的梳理和剖析。

啟蒙與新啟蒙

1949年，胡風(fēng)詩意地寫道：時(shí)間開始了。這一表述的意思是，一個(gè)真正有意義的、光明的、進(jìn)步的時(shí)代到來了，與這個(gè)新時(shí)代相對應(yīng)的，是此前的沒有意義、黑暗和落后。

為一個(gè)時(shí)代賦予意義是一種現(xiàn)代的現(xiàn)象，它既是對嶄新的歷史階段的概括，也是主觀的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。這種思維方式在1978年之后再次浮現(xiàn)，新啟蒙主義的知識(shí)分子將屬于他們的時(shí)代重新劃定為現(xiàn)代的時(shí)間起點(diǎn)，1949年以來的革命和建設(shè)的那段歷史于是就被歸在這一起點(diǎn)之前了。

啟蒙思想指向的是現(xiàn)代性。現(xiàn)代性思想起源于西歐，是基于其獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)發(fā)展起來的，在這個(gè)意義上，它并不具有普遍意義；現(xiàn)代性包含了一種獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)，它通過與過去的對立來自我確認(rèn)，現(xiàn)代被塑造為一個(gè)突破了不斷循環(huán)的舊時(shí)間觀念的新時(shí)代；現(xiàn)代性同時(shí)還是一個(gè)對某種社會(huì)形態(tài)的承諾，哈貝馬斯稱之為一個(gè)"方案"，即一個(gè)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各個(gè)方面全面建設(shè)新的世界的藍(lán)圖。

現(xiàn)代性的傳播是殖民主義的副產(chǎn)品，其他地區(qū)對現(xiàn)代性的接納往往是被槍炮征服的結(jié)果，伴隨著屈辱、激憤和急切，故而接受和學(xué)習(xí)的過程不可避免地帶有盲目性，不加批判地照單全收，在過程上和結(jié)果上呈現(xiàn)出錯(cuò)位感。具體表現(xiàn)首先是"全盤西化"，不僅政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面摹仿西方，文化、習(xí)俗等也企圖和西方接軌；其次是激進(jìn)地反傳統(tǒng)傾向，反傳統(tǒng)有至少兩重意味：既通過制造與傳統(tǒng)的對立確認(rèn)現(xiàn)代的到來，也是配合文化上與西方接軌的需求。

這也是20世紀(jì)初中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的總體特征。事實(shí)上，中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想構(gòu)成極其復(fù)雜，內(nèi)部包藏著反啟蒙的因素，知識(shí)分子群體基本上只是在"全盤西化"和"反傳統(tǒng)"的態(tài)度下獲得了一致感；另外，在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)外歷史背景下，中國走上了革命建國的道路，啟蒙思潮中斷了。這就是后來新啟蒙知識(shí)分子所感慨的"救亡壓倒了啟蒙"。

1980年代初重又興起的新啟蒙思潮在態(tài)度和思維方式上機(jī)械地繼承了第一次啟蒙運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)：以西方的目標(biāo)為目標(biāo)，以西方的道路為道路，《河殤》式的"全盤西化"論受到追捧，傳統(tǒng)再次受到檢討和批判。尤值得關(guān)注的是，新啟蒙主義者在"現(xiàn)代－傳統(tǒng)"二元對立的思維支配下，無視革命和社會(huì)主義建設(shè)歷史中的現(xiàn)代性因素，將其視為"傳統(tǒng)"而加以了徹底的否定。

從"救亡壓倒啟蒙"的歷史概括中可以看出，新啟蒙主義關(guān)注啟蒙甚于關(guān)注國家的獨(dú)立自主，忽視了建立現(xiàn)代意義的民族國家本是現(xiàn)代性必不可少的一部分。這決定了新啟蒙思潮的局限，他們提出啟蒙方案僅限于建立在"國家－市場"或"國家－社會(huì)"的二元對立基礎(chǔ)的針對國內(nèi)議題的安排，漠視中國與全球性政治、經(jīng)濟(jì)因素的互動(dòng)關(guān)系，從而為中國加入全球資本主義體系奠定了意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。

這種不完整的視野是以當(dāng)時(shí)中國的相對安定和平的外部環(huán)境為背景的，新啟蒙主義者們不該忘記的是，這種環(huán)境恰是被他們拒斥的革命和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期留下的遺產(chǎn)。同時(shí)，因?yàn)?949年以后的這一段歷史，新啟蒙思潮表現(xiàn)出更濃厚的精英主義色彩，對平等的理念予以拒斥。有知識(shí)分子將民族主義和民粹主義歸結(jié)為中國近代思想的兩個(gè)"精神病灶"，即是這種思想傾向的集中表現(xiàn)。